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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Ясно осознанная сегодня потребность возрождения и об­
новления отечественных традиций относится, в частности, и 
к традициям русского красноречия, которыми Россия по пра­
ву может гордиться. 
Стратегия преподавания всех речеведческих дисциплин — 
развития речи, речевого этикета, культуры речи и других — 
направлена, в конечном счете, на формирование речевой ин­
дивидуальности в границах русских риторических и, шире, 
культурных традиций. Риторика связана с высшим уровнем 
речевой компетенции. На этом уровне все культурно-речевые 
знания и навыки обобщаются под углом зрения авторского 
замысла и включаются в индивидуально-культурный кон­
текст личности. 
Для становления риторической эрудиции, оценки собст­
венной речевой деятельности с позиций речевого идеала не­
обходимо обращение к риторическим образцам. 
На объективных основаниях образцовым в риторическом 
плане может считаться коммуникативно адекватный текст, 
т. е. текст, который соответствует всем требованиям комму­
никации. В нем развертывается авторский замысел и вопло­
щается личность оратора, учитывается характер адресации, 
содержится отклик на требования ситуации; он соотнесен с 
темой высказывания и системой норм литературного языка. 
Фундаментальный базис образцового текста — этический ко­
декс нации: нравственная система взглядов и действий, ко­
торая определяет направление всех поступков человека. В ри­
торически образцовом тексте четко прослеживается личная 
нравственная позиция автора, его отношение к предмету речи, 
а также к противоположной точке зрения. Языковой вкус и 
чувство меры не допускают механического перехода в мора­
лизаторство, обеспечивают естественность имеющихся в тек­
сте нравственных установок. 
Помимо объективных факторов, при определении образцо­
вого текста действуют и субъективные: ведь образцовый 
текст — это эстетически значимое речевое произведение, а эс­
тетические оценки нередко носят вкусовой субъективный ха­
рактер. Добавим еще фактор времени: каждый текст — явле­
ние культурно-историческое, определяемое контекстом истори­
ческих событий различного масштаба. Именно этот факт спо­
собен на наш взгляд, превратить потенциально образцовый 
текст в текст подлинно образцовый. Долговременность впе­
чатления о тексте, воспроизведение текста и отсылки к нему 
как к интеллектуально, нравственно, эстетически ценному яв­
лению культурной реальности — доказательство его образцо­
вости в границах данной культуры. 
Образцовые тексты характерны для различных сфер чело­
веческой деятельности. В хрестоматию вошли образцы публи­
цистических выступлений, судебного и церковного красноре­
чия, речи политической направленности. Все они были реаль­
но преподнесены в устной форме или подготовлены в расчете 
на устное публичное преподнесение, все имеют запланирован­
ную стратегию и отвечают русскому риторическому идеалу. 
В каждом отдельном случае мы можем проследить, как на 
строго соблюдаемом базисе русской литературной нормы ут­
верждается неповторимая речевая индивидуальность автора. 
Подлинная духовность, высоко развитый интеллект, индиви­
дуальность речевой манеры не могут не вызвать сопережива­
ние адресата. Конечно, время стирает некоторые нюансы и 
краски устных публичных выступлений, но оно же высвечи­
вает их нравственно-эстетическое совершенство, обеспечиваю­
щее долгую жизнь речевых произведений. 
Временные рамки хрестоматии — от второй половины 
XIX века до наших дней, но каждый включенный в нее текст, 
на взгляд составителей, строен логически, современен психо­
логически, корректен этически. Поэтому хрестоматия могла 
бы использоваться в качестве книги для чтения, но все же 
главное ее предназначение — быть пособием на занятиях по 
риторике в школе, вузе или другом образовательном учреж­
дении. 
Мы не предлагаем заданий и упражнений к отдельным 
текстам. Каждый из них может быть повернут преподавате­
лем в плоскость любой избранной им риторической темы. 
Лишь группировка текстов в отдельных случаях подсказыва­
ет направление возможных наблюдений. Однотемные тексты 
(юбилейные речи о знаменитых писателях), тексты одного 
жа'нра (лекции Нобелевских лауреатов), тексты разной целе-
установки в пределах одной ситуации (обвинительная и за-
щитная речи на судебном процессе) позволяют сосредото­
читься на характере различий в пределах соответствующей 
группировки. 
Мы надеемся, что материалы хрестоматии окажутся по­
лезными для изучения риторики и помогут осмыслить тради­
ции русского красноречия. 
ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ РЕЧИ 
И. С. Тургенев 
Открытие памятника А. С. Пушкину в Москве (1880) 
Мм. гг.! Сооружение памятника Пушкину, в котором уча­
ствовала, которому сочувствует вся образованная Россия и 
на празднование которого собралось так много наших лучших 
людей, представителей земли, правительства, науки, словес­
ности и искусства, — это сооружение представляется нам 
данью признательной любви общества к одному из самых 
достойных его членов. Постараемся в немногих чертах опре­
делить смысл и значение этой любви. 
Пушкин был первым русским художником-поэтом. Худо­
жество, принимая это слово в том обширном смысле, кото­
рый включает в его область и поэзию,—художество как вос­
произведение, воплощение идеалов, лежащих в основах на­
родной жизни и определяющих его духовную и нравственную 
физиономию, — составляет одно из коренных свойств чело­
века. Уже предчувствуемое и указанное в самой природе, 
художество — искусство — является, правда, тоже как подра­
жание, но уже одухотворенное в самой ранней поре народ­
ного существования, как нечто отличительно-человеческое. 
Дикарь каменного периода, начертавший концом кремня на 
приспособленном обломке кости медвежью или лосиную го­
лову, уже перестал быть дикарем, животным. Но только то­
гда, когда творческою силою избранников народ достигает 
сознательно полного, своеобразного выражения своего ис­
кусства, своей поэзии — он тем самым заявляет свое оконча­
тельное право на собственное место в истории; он получает 
свой духовный облик и свой голос — он вступает в братство с 
другими, признавшими его народами. Недаром же Греция 
называется родиной Гомера, Германия — Гете, Англия — 
Шекспира. Мы не думаем отрицать важность других проявле-
ний народной жизни — в сфере религиозной, государственной 
и др.; но ту особенность, на которую мы сейчас указывали,— 
дает народу его искусство, его поэзия. И этому нечего удив­
ляться: искусство народа — его живая, личная душа, его 
мысль, его язык в высшем значении этого слова; достигнув 
своего полного выражения, оно становится достоянием всего 
человечества даже больше, чем наука, именно потому, что 
оно — звучащая, человеческая, мыслящая душа, и душа не 
умирающая, ибо может пережить физическое существование 
своего тела, своего народа. Что нам осталось от Греции? Ее 
душа осталась нам! Религиозные формы, а за ними научные, 
также переживают народы, в которых они проявились, но в 
силу того, что в них есть общего, вечного; поэзия, искусство— 
в силу того, что в них есть личного, живого. 
Пушкин, повторяем, был нашим первым поэтом-художни­
ком. В поэте, как в полном выразителе народной сути, слива­
ются два основных ее начала: начало восприимчивости и на­
чало самодеятельности, женское и мужское начало, — осмели­
лись мы бы прибавить. У нас же, русских, позднее других 
вступивших в круг европейской семьи, оба эти начала полу­
чают особую окраску; восприимчивость у нас является двой­
ственною: и на собственную жизнь, и на жизнь других запад­
ных народов со всеми ее богатствами — и подчас горькими 
для нас плодами; а самодеятельность наша получает тоже 
какую-то особенную, неравномерную, порывистую, иногда за­
то гениальную силу: ей приходится бороться и с чуждым ус­
ложнением, и с собственными противоречиями. Вспомните, 
мм. гг., Петра Великого, натура которого как-то родственна 
натуре самого Пушкина. Недаром же он питал к нему осо­
бенное чувство любовного благоговения! Эта двойственная вос­
приимчивость, о которой мы сейчас говорили, знаменательно 
отразилась в жизни нашего поэта: сперва рождение в старо­
дворянском барском доме, потом иноземческое воспитание в 
лицее, влияние тогдашнего общества, проникнутого извне за­
несенными принципами; Вольтер, Байрон и великая народная 
война 12-го года; а там удаление в глубь России, погружение 
в народную жизнь, в народную речь, и знаменитая старушка 
няня с ее эпическими рассказами... Что же касается до само­
деятельности, то она в Пушкине возбудилась рано и, быстро 
утратив свой ищущий, неопределенный характер, преврати­
лась в свободное творчество. Ему и восемнадцати лет не бы­
ло, когда Батюшков, прочитав его элегию: «Редеет облаков 
летучая гряда», воскликнул: «Злодей! как он начал писать!» 
Батюшков был прав: так еще никто не писал на Руси. ...Не­
зависимый гений Пушкина скоро — если не считать немногих 
и незначительных уклонений — освободился и от подражания 
европейским образцам и от соблазна подделки под народный 
тон. Подделываться под народный тон, вообще под народ­
ность— так же неуместно и бесплодно, как и подчиняться 
чуждым авторитетам: лучшим доказательством тому служат: 
с одной стороны — сказки Пушкина, с другой — «Руслан и 
Людмила», самые слабые, как известно, изо всех его произ­
ведений. С неуместностию подражания чужим авторитетам 
согласятся, конечно, все; о, быть может, возразят иные: если 
поэт в своих трудах не будет постоянно иметь в виду, иметь 
целью родной народ, он никогда не станет его поэтом: народ, 
простой народ его читать не будет. Но, мм. гг., какой же ве­
ликий поэт читается теми, кого мы называем простым наро­
дом? Немецкий простой народ не читает Гете, французский — 
Мольера, даже английский не читает Шекспира. Их читает — 
их нация. Всякое искусство есть возведение жизни в идеал: 
стоящие на почве обычной, ежедневной жизни, остаются ни­
же того уровня. Это вершина, к которой надо приблизиться. 
И все-таки Гете, Мольер и Шекспир — народные поэты в ис­
тинном значении слова, то есть национальные. Позволим себе 
сравнение: Бетховен, например, или Моцарт, несомненно на­
циональные, немецкие композиторы, и музыка их по преиму­
ществу немецкая музыка; между тем ни в одном из их произ­
ведений вы не найдете следа не только заимствований у про­
стонародной музыки, но даже сходства с нею, именно пото­
му, что эта народная, еще стихийная музыка перешла к ним 
в плоть и кровь, оживотворила их и потонула в них так же, 
как и самая теория их искусства, — так же, как исчезают, на­
пример, правила грамматики в живом творчестве писателя. 
В иных, еще более отдаленных от той ежедневной почвы, 
более в себе замкнутых отраслях искусства самое название 
«народный» — немыслимо. Есть национальные живописцы: 
Рафаэль, Рембрандт; народных живописцев нет. Заметим 
кстати, что выставлять лозунг народности в художестве, поэ­
зии, литературе свойственно только племенам слабым, еще не 
созревшим или же находящимся в порабощенном, угнетен­
ном состоянии. Поэзия их должна служить другим, конечно, 
важнейшим целям — сбережению самого их существования. 
Слава Богу, Россия не находится в подобных условиях; она 
не слаба и не порабощена другому племени. Ей нечего дро­
жать за себя и ревниво сберегать свою самостоятельность; в 
сознании своей силы она даже любит тех, кто указывает ей 
на ее недостатки. 
Возвратимся к Пушкину. Вопрос: может ли он назваться 
поэтом национальным, в смысле Шекспира, Гете и др., мы 
оставим пока открытым. Но нет сомнения, что он создал наш 
поэтический, наш литературный язык и что нам и нашим по-
томкам остается только идти по пути, проложенному его ге­
нием. Из выше сказанных нами слов вы могли уже убедить­
ся, что мы не в состоянии разделять мнения тех, конечно, доб­
росовестных людей, которые утверждают, что настоящего рус­
ского литературного языка вовсе не существует; что нам его 
даст один простой народ вместе с другими спасительными уч­
реждениями. Мы, напротив, находим в языке, созданном Пуш­
киным, все условия живучести: русское творчество и русская 
восприимчивость стройно слились в этом великолепном язы­
ке, и Пушкин сам был великолепный русский художник. 
Именно: русский! Самая сущность, все свойства его поэ­
зии совпадают со свойствами, сущностью нашего народа. Не 
говоря уже о мужественной прелести, силе и ясности его язы­
к а — это прямодушная правда, отсутствие лжи и фразы, про­
стота, эта откровенность и честность ощущений — все эти хо­
рошие черты хороших русских людей поражают в творениях 
Пушкина не одних нас, его соотечественников, но и тех из 
иноземцев, которым он стал доступен. Суждения таких ино­
земцев бывают драгоценны: их не покупает патриотическое 
увлечение. «Ваша поэзия, — сказал нам однажды Мериме, из­
вестный французский писатель и поклонник Пушкина, кото­
рого он, не обинуясь, называл величайшим поэтом своей эпо­
хи, чуть ли не в присутствии самого Виктора Гюго, — ваша 
поэзия ищет прежде всего правды, а красота потом является 
сама собою; наши поэты, напротив, идут совсем противопо­
ложной дорогой: они хлопочут прежде всего об эффекте, 
остроумии, блеске, и если ко всему этому им предстанет воз­
можность не оскорблять правдоподобия, так они и это, пожа­
луй, возьмут в придачу»... «У Пушкина, — прибавлял он,— 
поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою из са­
мой трезвой прозы». Тот же Мериме . . . сравнивал Пушкина 
с древними греками по равномерности формы и содержания 
образа и предмета, по отсутствию всяких толкований и мо­
ральных выводов. . . . 
Да, Пушкин был центральный художник, человек близко 
стоящий к самому средоточению русской жизни. Этому его 
свойству должно приписать и ту мощную силу самобытного 
присвоения чужих форм, которую сами иностранцы признают 
за нами, правда, под несколько пренебрежительным именем 
способности к «ассимиляции». Это свойство дало ему воз­
можность создать, например, монолог «Скупого рыцаря», под 
которым с гордостью подписался бы Шекспир. Поразительна 
также в поэтическом темпераменте Пушкина эта особенная 
смесь страстности и спокойствия, или, говоря точнее, эта 
объективность его дарования, в котором субъективность его 
личности сказывается лишь одним внутренним жаром и ог­
нем. 
Все так... Но можем ли мы по праву назвать Пушкина 
национальным поэтом в смысле всемирного (эти два выра­
жения часто совпадают), как мы называем Шекспира, Гете, 
Гомера? 
Пушкин не мог всего сделать. Не следует забывать, что 
ему одному пришлось исполнить две работы, в других стра­
нах разделенные целым столетием и более, а именно: уста­
новить язык и создать литературу. К тому же над ним тоже 
отяготела та жестокая судьба, которая с такой почти зло­
радной настойчивостью преследует наших избранников. Ему 
и тридцати семи лет не минуло, когда она его вырвала от 
нас. Без глубокой грусти, без какого-то тайного, хоть и бес­
предметного негодования нельзя читать слова, начертанные 
им в одном его письме, за несколько месяцев до смерти: «Моя 
душа расширилась: я чувствую, что я могу творить». Тво­
рить! А уже отливалась та глупая пуля, которая должна была 
положить конец его расцветающему творчеству! Быть может, 
уже отливалась тогда и та, другая пуля, которая предназна­
чалась на убийство другого поэта, пушкинского наследника, 
начавшего свое поприще с известного, негодующего стихо­
творения, внушенного ему гибелью его учителя... Но не будем 
останавливаться на этих трагических случайностях, тем более 
трагических, что они случайны. Из этой тьмы возвратимся 
к свету; возвратимся к поэзии Пушкина. 
Здесь не место и не время указывать на отдельные его 
произведения: другие это сделают лучше нас. Ограничимся 
замечанием, что Пушкин в своих созданиях оставил нам мно­
жество образцов, типов (еще один несомненный признак ге­
ниального дарования!), — типов того, что совершилось потом 
в нашей словесности. Вспомните хоть сцену корчмы из «Бо­
риса Годунова», «Летопись села Горюхина» и т. д. А такие 
образы, как Пимен, как главные фигуры «Капитанской доч­
ки», не служат ли они доказательством, что и прошедшее жи­
ло в нем такою же жизнью, как и настоящее, как и предсо-
знанное им будущее? 
А между тем и Пушкин не избег общей участи художни­
ков-поэтов, начинателей. Он испытал охлаждение к себе со­
временников; последующие поколенья еще более удалились 
от него, перестали нуждаться в нем, воспитываться на нем, и 
только в недавнее время снова становится заметным возвра­
щение к его поэзии. Пушкин сам предчувствовал это охлаж­
дение публики. Как известно, он в последние годы своей 
жизни, в лучшую пору своего творчества, уже почти ничем не 
делился с читателями, оставляя в портфеле такие произведе-
ния, как «Медный всадник». Он до некоторой степени не мог 
не чувствовать пренебрежения к публике, которая приучи­
лась видеть в нем какого-то сладкопевца, соловья... Да и как 
нам винить его, когда вспомнишь, что даже такой умный и 
пронзительный человек, как Баратынский, призванный вместе 
с другими разбирать бумаги, оставшиеся после смерти Пуш­
кина, не усомнился воскликнуть в одном письме, адресован­
ном тоже к умному приятелю: «Можешь ты себе представить, 
что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах? Оби­
лие мыслей! Пушкин — мыслитель! Можно ли было это ожи­
дать?» Все это Пушкин предчувствовал. Доказательством то­
му известный сонет («Поэту», 1 июля 1830 г.), который мы 
просим позволения прочесть перед вами, хотя, конечно, каж­
дый из вас его знает... Но мы не можем противиться искуше­
нию украсить этим поэтическим золотом нашу скудную, про­
заическую речь: 
Поэт! Не дорожи любовию народной! 
Восторженных похвал пройдет минутный шум, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд, 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит, 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И с детской резвостью колеблет твой треножник. 
Пушкин тут, однако, не совсем прав — особенно в отноше­
нии к последовавшим поколениям. Не в «суде глупца» и не 
в «смехе толпы холодной» было дело; причины того охлаж­
дения лежали глубже. Они достаточно известны. Нам прихо­
дится воззвать их в нашей памяти. Они лежали в самой судь­
бе, в историческом развитии общества, в условиях, при кото­
рых зарождалась новая жизнь, вступившая из литературной 
эпохи в политическую. Возникли неожиданные и, при всей 
неожиданности, законные стремления, небывалые и неотрази­
мые потребности; явились вопросы, на которые нельзя было 
не дать ответа... Не до поэзии, не до художества стало то­
гда. Одинаково восхищаться «Мертвыми душами» и «Мед­
ным всадником» или «Египетскими ночами» могли только за­
писные словесники, мимо которых пробежали сильные, хотя 
и мутные волны той новой жизни. Миросозерцание Пушкина 
показалось узким, его горячее сочувствие нашей, иногда офи-
циальной славе — устарелым, его классическое чувство меры 
и гармонии — холодным анахронизмом. Из беломраморного 
храма, где поэт являлся жрецом, где, правда, горел огонь... 
но на алтаре — и сожигал... один фимиам, — люди пошли на 
шумные торжища, где именно нужна метла... и метла на­
шлась. Поэт-эхо, по выражению Пушкина, поэт централь­
ный, сам к себе тяготеющий, положительный, как жизнь на 
покое — сменился поэтом-глашатаем, центробежным, тяго­
теющим к другим, отрицательным, как жизнь в движении. 
Самый главный, первоначальный истолкователь Пушкина, 
Белинский, сменился другими судьями, мало ценившими поэ­
зию. Мы произнесли имя Белинского — и хотя ничья похвала 
не должна раздаваться сегодня рядом с похвалою Пушкину, 
но вы, вероятно, позволите нам почтить сочувственным словом 
память этого замечательного человека, когда узнаете, что ему 
выпала судьба скончаться именно в день 26-го мая, в день 
рождения поэта, который был для него высшим проявлением 
русского гения! — Возвращаемся к развитию нашей мысли. 
Вслед за скоро прерванным голосом Лермонтова, когда Го­
голь стал уже властителем людских дум, зазвучал голос по­
эта «мести и печали», а за ним пошли другие — и повели за 
собою нарастающие поколения. Искусство, завоевавшее тво­
рениями Пушкина право гражданства, несомненность своего 
существования, язык, им созданный, — стало служить другим 
началам, столь же необходимым в общественном устроении. 
Многие видели и видят до сих пор в этом изменении простой 
упадок; но мы позволим себе заметить, что падает, рушится 
только мертвое, неорганическое. Живое изменяется органиче­
ски— ростом. А Россия растет, не падает. Что подобное раз­
витие— как всякий рост — неизбежно сопряжено с болезня­
ми, мучительными кризисами, с самыми злыми, на первый 
взгляд, безвыходными противоречиями — доказывать, кажет­
ся, нечего; нас этому учит не только всеобщая история, но 
даже история каждой отдельной личности. Сама наука нам 
говорит о необходимых болезнях. Но смущаться этим, оплаки­
вать прежнее, все-таки относительное спокойствие, стараться 
возвратиться к нему — и возвращать к нему других, хотя бы 
насильно—могут только отжившие или близорукие люди. 
В эпохи народной жизни, носящие названия переходных, дело 
мыслящего человека, истинного гражданина своей родины — 
идти вперед, насмотря на трудность и часто грязь пути, но 
идти, не теряя ни на миг из виду тех основных идеалов, на 
которых построен весь быт общества, которого он состоит 
живым членом. И десять и пятнадцать лет тому назад — пра­
зднество, которое привлекло нас всех сюда, было бы привет­
ствовано как акт справедливости, как дань общественной бла-
годарности; но, быть может, не было бы того чувства едино­
душия, которое проникает теперь нас всех, без различия зва­
ния, занятий и лет. Мы уже указали на тот радостный факт, 
что молодежь возвращается к чтению, изучению Пушкина; но 
мы не должны забывать, что несколько поколений сподряд 
прошли перед нашими глазами, — поколений, для которых са­
мое имя Пушкин было не что иное, как только имя, в числе 
других обреченных забвению имен. Не станем, однако, слиш­
ком винить эти поколения; мы старались вкратце изобразить, 
почему это забвение было неизбежно. Но мы не можем также 
не радоваться этому возврату к поэзии. Мы радуемся ему 
особенно потому, что наши юноши возвращаются к ней не как 
раскаявшиеся люди, которые, разочарованные в своих на­
деждах, утомленные собственными ошибками, ищут пристани­
ща и успокоения в том, от чего они отвернулись. Мы скорее 
видим в том возврате симптом хотя некоторого удовлетворе­
ния; видим доказательство, что хотя некоторые из тех целей, 
для которых считалось не только дозволительным, но и обя­
зательным приносить все не идущее к делу в жертву, сжи­
мать всю жизнь в одно русло, — что эти некоторые цели при» 
знаются достигнутыми, что будущее сулит достижение дру­
гих— и ничто уже не помешает поэзии, главным представи­
телем которой является Пушкин, занять свое законное место 
среди прочих законных проявлений общественной жизни. Бы­
ла пора, когда изящная литература служила почти единствен­
ным выражением этой жизни; потом наступило время, когда 
она совсем сошла с арены... Прежняя область была слишком 
широка; вторая сузилась до ничтожества; найдя свои естест­
венные границы, поэзия упрочится навсегда. Под влиянием 
старого, но не устаревшего учителя — мы твердо этому ве­
рим,— законы искусства, художнические приемы вступят 
опять в свою силу — и — кто знает? быть может, явится но­
вый, еще неведомый избранник, который превзойдет своего 
учителя — и заслужит вполне название национально-всемир­
ного поэта, которое мы не решаемся дать Пушкину, хоть и не 
дерзаем его отнять у него. 
Как бы то ни было, заслуги Пушкина перед Россией ве­
лики и достойны народной признательности. Он дал оконча­
тельную обработку нашему языку, который теперь по своему 
богатству, силе, логике и красоте формы признается даже 
иностранными филологами едва ли не первым после древне­
греческого; он отозвался типическими образами, бессмертны­
ми звуками на все веяния русской жизни. Он первый, нако­
нец, водрузил могучей рукою знамя поэзии глубоко в рус­
скую землю; и если пыль поднявшейся после него битвы за­
темнила на время это светлое знамя, то теперь, когда эта 
пыль начинает опадать, снова засиял в вышине водруженный 
им победоносный стяг. Сияй же, как он, благородный медный 
лик, воздвигнутый в самом сердце древней столицы, и гласи 
грядущим поколениям о нашем праве называться великим 
народом потому, что среди этого народа родился, в ряду дру­
гих великих, и такой человек! И как о Шекспире было ска­
зано, что всякий, вновь выучившийся грамоте, неизбежно ста­
новится его новым чтецом — так и мы будем надеяться, что 
всякий наш потомок, с любовью остановившийся перед извая­
нием Пушкина и понимающий значение этой любви, тем са­
мым докажет, что он, подобно Пушкину, стал более русским 
и более образованным, более свободным человеком! Пусть 
это последнее слово не удивит вас, мм. гг.! В поэзии — осво­
бодительная, ибо возвышающая, нравственная сила. Будем 
также надеяться, что в недальнем времени даже сыновьям 
нашего простого народа, который теперь не читает нашего 
поэта, станет понятно, что значит это имя: Пушкин! — и что 
они повторят уже сознательно то, что нам довелось недавно 
слышать из бессознательно лепечущих уст: «Это памятник — 
учителю!» 
1880 
Ф. М. Достоевский 
Пушкин 
Произнесено 8 июня в заседании Общества 
любителей российской словесности 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един­
ственное явление русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от 
себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для 
всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как 
раз приходит в самом начале правильного самосознания на­
шего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе 
нашем после целого столетия с петровской реформы, и появ­
ление его сильно способствует освещению темной дороги на­
шей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин 
есть пророчество и указание. Я делю деятельность нашего ве­
ликого поэта на три периода. Говорю теперь не как литера­
турный критик: касаясь творческой деятельности Пушкина, 
я хочу лишь мою мысль о пророческом для нас значении его 
и что я в этом слове разумею. Замечу, однакоже, мимоходом, 
что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, 
твердых между собою границ. Начало «Онегина», например, 
принадлежит, по-моему, еще к первому периоду деятельно­
сти поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде, когда 
Пушкин нашел уже свои идеалы в родной земле, восприял 
и возлюбил их всецело своею любящею и прозорливою душой. 
Принято тоже говорить, что в первом периоде своей деятель­
ности Пушкин подражал европейским поэтам: Парни, Андре 
Шенье и другим, особенно Байрону. Да, без сомнения, поэты 
Европы имели великое влияние на развитие его гения, да и 
сохраняли влияние это во всю его жизнь. Тем не менее даже 
самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь подра­
жанием, так что и в них уже выразилась чрезвычайная само­
стоятельность его гения. В подражаниях никогда не проявля­
ется такой самостоятельности страдания и такой глубины са­
мосознания, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах» — 
поэме, которую я всецело отношу еще к первому периоду его 
творческой деятельности. Не говорю уже о творческой силе и 
о стремительности, которой не явилось бы столько, если б он 
только лишь подражал. В типе Алеко, герое поэмы «Цыга-
ны», сказывается уже сильная и глубокая, совершенно рус­
ская мысль, выраженная потом в такой гармонической полно­
те в «Онегине», где почти тот же Алеко является уже не в 
фантастическом свете, а в осязаемо реальном и понятном ви­
де. В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того 
несчастного скитальца в родной земле, того исторического 
русского страдальца, столь исторически необходимо явивше­
гося в оторванном от народа обществе нашем. Отыскал же он 
его, конечно, не у Байрона только. Тип этот верный и схвачен 
безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в нашей рус­
ской земле поселившийся. Эти русские бездомные скитальцы 
продолжают и до сих пор свое скитальчество, и еще долго, 
кажется, не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время 
в цыганские таборы искать у цыган в их диком своеобразном 
быте своих мировых идеалов и успокоения на лоне природы 
от сбивчивой и нелепой жизни нашего русского — интелли­
гентного общества, то все равно ударяются в социализм, ко­
торого еще не было при Алеко, ходят с новою верой на дру­
гую ниву и работают на ней ревностно, веруя, как и Алеко, 
что достигнут в своем фантастическом делании целей своих 
и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо 
русскому скитальцу необходимо именно всемирное счастие, 
чтоб успокоиться: дешевле он не примирится, — конечно, пока 
дело только в теории. Это все тот же русский человек, только 
в разное время явившийся. Человек этот, повторяю, зародил-
ся как раз в начале второго столетия после великой петров­
ской реформы, в нашем интеллигентном обществе, оторван­
ном от народа, от народной силы. О, огромное большинство 
интеллигентных русских и тогда, при Пушкине, как и теперь, 
в наше время, служили и служат мирно в чиновниках, в каз­
не или на железных дорогах и в банках, или просто наживают 
разными средствами деньги, или даже и науками занимаются, 
читают лекции — и все это регулярно, лениво и мирно, с по­
лучением жалованья, с игрой в преферанс, безо всякого по­
ползновения бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в 
места более соответствующие нашему времени. Много, много 
что полиберальничают «с оттенком европейского социализ­
ма», но которому придан некоторый благодушный русский 
характер, — но ведь это вопрос только времени. Что в том, 
что один еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел 
дойти до запертой двери и об нее крепко стукнулся лбом. 
Всех в свое время то же самое ожидает, если не выйдут на 
спасительную дорогу смиренного общения с народом. Да 
пусть и не всех ожидает это: довольно лишь «Избранных», 
довольно лишь десятой доли забеспокоившихся, чтоб и ос­
тальному огромному большинству не видать чрез них покоя. 
Алеко, конечно, еще не умеет правильно выказать тоски сво­
ей... Фантастический и нетерпеливый человек жаждет спасе­
ния пока лишь преимущественно от явлений внешних; да так 
и быть должно: «правда, дескать, где-то вне его, может быть 
где-то в других землях, европейских, например, с их твердым 
историческим строем, с их установившеюся общественною и 
гражданскою жизнью». И никогда-то он не поймет, что прав­
да прежде всего внутри его самого, да и как понять ему это: 
он ведь в своей земле сам не свой, он уже целым веком оту­
чен от труда, не имеет культуры, рос как институтка в закры­
тых стенах, обязанности исполнял странные и безотчетные по 
мере принадлежности к тому или другому из четырнадцати 
классов, на которые разделено образованное русское общест­
во. Он пока всего только оторванная, носящаяся по воздуху 
былинка... И это он чувствует и этим страдает, а часто так 
мучительно! Ну и что же в том, что, принадлежа, может 
быть, к родовому дворянству и даже весьма вероятно обла­
дая крепостными людьми, он позволил себе, по вольности сво­
его дворянства, маленькую фантазийку прельститься людьми, 
живущими «без закона», и на время стал в цыганском таборе 
водить и показывать мишку? Понятно, женщина, «дикая жен­
щина», по выражению одного поэта, всего скорее могла по­
дать ему надежду на исход тоски его, и он с легкомыслен­
ною, но страстною верой бросается к Земфире: «Вот, дескать, 
где исход мой, вот где *южет быть мое счастье, здесь, на лоне 
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природы, далеко от света, здесь, у людей, у которых нет ци­
вилизации и законов!» И что же оказывается: при первом 
столкновении своем с условиями этой дикой природы он не 
выдерживает и обагряет свои руки кровью. Не только для ми­
ровой гармонии, но даже и для цыган не пригодился несчаст­
ный мечтатель, и они выгоняют его — без отмщения, без зло­
бы, величаво и простодушно: 
Оставь нас, гордый человек; 
Мы дики, нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним. 
Все это, конечно, фантастично, но «гордый-то человек» 
реален и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пуш­
киным, и это надо запомнить. Именно, именно чуть что не 
по нем, и он злобно растерзает и казнит за свою обиду, или, 
что даже удобнее, вспомнив о принадлежности своей к одно­
му из четырнадцати классов, сам возопиет, может быть (ибо 
случалось и это), к закону терзающему и казнящему, и призо­
вет его, только бы отмщена была личная обида его. Нет, эта 
гениальная поэма не подражание! Тут же подсказывается 
русское решение вопроса, «проклятого вопроса», по народной 
вере и правде: «Смирись, гордый человек, и прежде всего 
сломи свою гордость. Смирись, праздный человек; прежде 
всего потрудись на родной ниве», вот это решение по народ­
ной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а в 
тебе самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей 
собой, и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя 
и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собствен­
ном труде над собою. Победишь себя, усмиришь себя — и ста­
нешь свободен, как никогда и не воображал себе, и начнешь 
великое дело, и других свободными сделаешь, и узришь сча­
стье, ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь, наконец, народ 
свой и святую правду его. Не у цыган и нигде мировая гар­
мония, если ты первый сам ее недостоин, злобен и горд, и 
требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за нее 
надобно заплатить». Это решение вопроса в поэме Пушкина 
уже сильно подсказано. Еще яснее выражено оно в «Евгении 
Онегине», поэме уже не фантастической, но осязательно ре­
альной, в которой воплощена настоящая русская жизнь с та­
кою законченностию, какой и не бывало до Пушкина, да и 
после его, пожалуй. 
Онегин приезжает из Петербурга, — непременно из Петер­
бурга, это несомненно необходимо было в поэме, и Пушкин 
не мог упустить такой крупной реальной черты в биографии 
своего героя. Повторяю опять, это тот же Алеко, особенно по­
том, когда он восклицает в тоске: 
Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 
Но теперь, в начале поэмы, он пока еще наполовину фат 
и светский человек, и слишком еще мало жил, чтоб успеть 
вполне разочароваться в жизни. Но и его уже начинает по­
сещать и беспокоить 
Бес благородный скуки тайной. 
В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, 
он не дома. Он не знает, что ему тут делать, и чувствует себя 
как бы у себя же в гостях. Впоследствии, когда он скитается 
в тоске по родной земле и по землям иностранным, он, как 
человек бесспорно умный и бесспорно искренний, еще более 
чувствует себя и у чужих себе самому чужим. Правда, и он 
любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно, слыхал и 
об родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную 
невозможность какой-бы то ни было работы на родной ниве, 
а на верующих в эту возможность, — и тогда, как и теперь, 
немногих — смотрит с грустною насмешкой. Ленского он убил 
просто от хандры, почем знать, может быть от хандры по 
мировому идеалу, — это слишком по-нашему, это вероятно. 
Не такова Татьяна: это тип твердый, стоящий твердо на сво­
ей почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его. Она 
уже одним благородным инстинктом своим предчувствует, где 
и в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Может 
быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою 
поэму именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она 
главная героиня поэмы. Это положительный тип, а не отри­
цательный, это тип положительной красоты Можно даже 
сказать, что такой красоты положительный тип русской жен­
щины почти уже и не повторялся в нашей литературе — кро­
ме разве образа Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева. Но 
манера глядеть свысока сделала то, что Онегин совсем даже 
не узнал Татьяну, когда встретил ее в первый раз, в глуши, 
в скромном образе чистой, невинной девушки, так оробевшей 
перед ним с первого разу. Он не сумел отличить в бедной 
девочке законченности и совершенства и действительно, мо­
жет быть, принял ее за «нравственный эмбрион». Это она-то 
эмбрион, это после письма-то ее к Онегину! Если есть кто 
нравственный эмбрион в поэме, так это, конечно, он сам, 
Онегин, и это бесспорно. Да и совсем не мог он узнать ее: 
разве он знает душу человеческую? Это отвлеченный чело­
век, это беспокойный мечтатель во всю его жизнь. Не узнал 
он ее и потом в Петербурге, в образе знатной дамы, когда, по 
его же словам, в письме к Татьяне, «постигал душой все ее 
совершенства». Но это только слова: она прошла в его жизни 
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мимо него не узнанная и не оцененная им; в том и трагедия 
их романа. О, если бы тогда, в деревне, при первой встрече 
с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-Гарольд или даже, 
как-нибудь, сам лорд Байрон и, заметив ее робкую, скром­
ную прелесть, указал бы ему на нее, — о, Онегин тотчас же 
был бы поражен и удивлен, ибо в этих мировых страдаль­
цах так много подчас лакейства духовного! Но этого не слу­
чилось, и искатель мировой гармонии, прочтя ей проповедь 
и поступив все-таки очень честно, отправился с мировою тос­
кою своею и с пролитою в глупенькой злости кровью на ру­
ках своих скитаться по родине, не примечая ее, и, кипя здо­
ровьем и силою, восклицать с проклятиями: 
Я молод, жизнь во мне крепка, 
Чего мне ждать, тоска, тоска! 
Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт 
изобразил ее посетившею дом этого столь чудного и загадоч­
ного еще для нее человека. Я уже не говорю о художественно­
сти, недосягаемой красоте и глубине этих строф. Вот она в 
его кабинете, она разглядывает его книги, вещи, предметы, 
старается угадать по ним душу его, разгадать свою загадку, 
и «нравственный эмбрион» останавливается, наконец, в раз­
думье, со странною улыбкой, с предчувствием разрешения за­
гадки, и губы ее тихо шепчут: 
Уж не пародия ли он? 
Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Пе­
тербурге, потом, спустя долго, при новой встрече их, она уже 
совершенно его знает. Кстати, кто сказал, что светская, при­
дворная жизнь тлетворно коснулась ее души и что именно 
сан светской дамы и новые светские понятия были отчасти 
причиной отказа ее Онегину? Нет, это не так было. Нет, это 
та же Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не испор­
чена, она, напротив, удручена этою пышною петербургскою 
жизнью, надломлена и страдает; она ненавидит свой сан 
светской дамы, и кто судит о ней иначе, тот совсем не пони­
мает того, что хотел сказать Пушкин. И вот она твердо гово­
рит Онегину: 
Но я другому отдана 
И буду век ему верна. 
Высказала она это именно как русская женщина, в этом 
ее апофеоза. Она высказывает правду поэмы. О, я ни слова 
не скажу про ее религиозные убеждения, про взгляд на таин­
ство брака — нет, этого я не коснусь. Но что же: потому ли 
она отказалась идти за ним, несмотря на то, что сама же 
сказала ему: «Я вас люблю», потому ли, что она, «как рус­
ская женщина» (а не южная или не французская какая-ни-
будь), не способна на Схмелый шаг, не в силах порвать свои 
путы, не в силах пожертвовать обаянием почестей, богатства, 
светского своего значения, условиями добродетели? Нет, рус­
ская женщина смела. Русская женщина смело пойдет за тем, 
во что поверит, и она доказала это. Но она «другому отдана 
и будет век ему верна». Кому же, чему же верна? Каким это 
обязанностям? Этому-то старику генералу, которого она не 
может же любить, потому что любит Онегина, и за которого 
вышла потому только, что ее «с слезами заклинаний молила 
мать», а в обиженной, израненной душе ее было тогда лишь 
отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? Да, верна 
этому генералу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, 
ее уважающему и ею гордящемуся. Пусть ее «молила мать», 
но ведь она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она са­
ма поклялась ему быть честною женой его. Пусть она вышла 
за него с отчаяния, но теперь он ее муж, измена ее покроет 
его позором, стыдом и убьет его. А разве может человек ос­
новать свое счастье на несчастье другого? Счастье не в одних 
только наслаждениях любви, а й в высшей гармонии духа. 
Чем успокоить дух, если назади стоит нечестный, безжалост­
ный, бесчеловечный поступок? Ей бежать из-за того только, 
что тут мое счастье? Но какое же может быть счастье, если 
оно основано на чужом несчастии? Позвольте, представьте, 
что вы сами возводите здание судьбы человеческой с целью в 
финале осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой. 
И вот, представьте себе тоже, что для этого необходимо и 
неминуемо надо замучить всего только лишь одно человече­
ское существо, мало того — пусть даже не столь достойное, 
смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-
нибудь, а просто честного старика, мужа молодой жены, в 
любовь которой он верит слепо, хотя сердца ее не знает во­
все, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. И вот 
только его надо опозорить, обесчестить и замучить, и на сле­
зах этого обесчещенного старика возвести ваше здание! Со­
гласитесь ли вы быть архитектором такого здания на этом 
условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить хоть на ми­
нуту идею, что люди, для которых выстроили это здание, со­
гласились бы сами принять от вас такое счастие, если в фун­
даменте его заложено страдание, положим, хоть и ничтожного 
существа, но безжалостно и несправедливо замученного, и, 
приняв это счастие, остаться навеки счастливыми? Скажите, 
могла ли решить иначе Татьяна, с ее высокою душой, с 
ее сердцем, столько пострадавшим? Нет: чистая рус­
ская душа решает вот как: «Пусть, пусть я одна 
лишусь счастия, пусть мое несчастье безмерно силь­
нее, чем несчастье этого старика, пусть, наконец, никто и ни-
когда, и этот старик тоже, не узнают моей жертвы и не оце­
нят ее, но не хочу быть счастливою, загубив другого!» Тут 
трагедия, она и совершается, и перейти предела нельзя, уже 
поздно, и вот Татьяна отсылает Онегина. Скажут: да ведь 
несчастен же и Онегин: одного спасла, а другого погубила! 
Позвольте, тут другой вопрос, и даже, может быть, самый 
важный в поэме. Кстати, вопрос: почему Татьяна не пошла с 
Онегиным, имеет у нас, по крайней мере в литературе нашей, 
своего рода историю весьма характерную, а потому я и по­
зволил себе так об этом вопросе распространиться. И всего 
характернее, что нравственное разрешение этого вопроса 
столь долго подвергалось у нас сомнению. Я вот как думаю: 
если бы Татьяна даже стала; свободною, если б умер ее старый 
муж и она овдовела, то и тогда бы не пошла за Онегиным. 
Надобно же понимать всю суть этого характера? Ведь она 
же видит, кто он такой: вечный скиталец увидал вдруг жен­
щину, которою прежде пренебрег, в новой блестящей недо­
сягаемой обстановке, — да ведь в этой обстановке-то, пожа­
луй, и вся суть дела. Ведь этой девочке, которую он чуть не 
презирал, теперь поклоняется свет — свет, этот страшный ав­
торитет для Онегина, несмотря на все его мировые стремле­
ния,— вот ведь, вот почему он бросается к ней ослепленный! 
Вот мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот исход 
тоски моей, я проглядел его, а «счастье было так возможно, 
так близко!» И как прежде Алеко к Земфире, так и он уст­
ремляется к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии всех 
своих разрешений. Да разве этого не видит в нем Татьяна, да 
разве она не разглядела его уже давно? Ведь она твердо зна­
ет, что он в сущности любит только свою новую фантазию, 
а не ее, смиренную, как и прежде, Татьяну! Она знает, что 
он принимает ее за что-то другое, а не за то, что она есть, что 
не ее даже он и любит, что, может быть, он и никого не 
любит, да и не способен даже когда-нибудь любить, несмотря 
на то, что так мучительно страдает! Любит фантазию, да 
ведь он и сам фантазия! Ведь если она пойдет за ним, то он 
завтра же разочаруется и взглянет на свое увлечение на­
смешливо. У него никакой почвы, это былинка, носимая вет­
ром. Не такова она вовсе: у ней и в отчаянии и в страдаль­
ческом сознании, что погибла ее жизнь, все-таки есть нечто 
твердое и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее вос­
поминания детства, воспоминания родины, деревенской глу­
ши, в которой началась ее смиренная, чистая жизнь, — это 
«крест и тень ветвей над могилой ее бедной няни». О, эти 
воспоминания и прежние образы ей теперь всего драгоценнее, 
эти образы одни только и остались ей, но они-то и спасают 
ее душу от окончательного отчаяния. И этого не мало, нет, 
тут уже многое, потому что тут целое основание, тут нечто 
незыблемое и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, 
с родным народом, с его святынею. А у него что есть, и кто 
он такой? Не идти же ей за ним из сострадания, чтобы толь­
ко потешить его, чтобы хоть на время из бесконечной любов­
ной жалости подарить ему призрак счастья, твердо зная на­
перед, что он завтра же посмотрит на это счастье свое на­
смешливо. Нет, есть глубокие и твердые души, которые не 
могут сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы и 
из бесконечного сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за 
Онегиным. 
Итак, в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой 
поэме своей, Пушкин явился великим народным писателем, 
как до него никогда и никто. Он разом, самым метким, самым 
прозорливым образом отметил самую глубь нашей сути, на­
шего верхнего над народом стоящего общества. Отметив тип 
русского скитальца, скитальца до наших дней и в наши дни, 
первый угадав его гениальным чутьем своим, с исторической 
судьбой его и с огромным значением его и в нашей грядущей 
судьбе, рядом с ним поставив тип положительной и бесспор­
ной красоты в лице русской женщины, Пушкин, и, конечно, 
тоже первый из писателей русских, провел пред нами в дру­
гих произведениях этого периода своей деятельности целый 
ряд положительно прекрасных русских типов, найдя их в 
правде, правде бесспорной и осязательной, так что отрицать 
их уже нельзя, они стоят, как изваянные. Еще раз напомню: 
говорю не как литературный критик, а потому и не стану разъ­
яснять мысль мою особенно подробным литературным обсуж­
дением этих гениальных произведений нашего поэта. О типе 
русского инока-летописца, например, можно было бы напи­
сать целую книгу... Тип этот дан, есть, его нельзя оспорить, 
сказать, что он выдумка, что он только фантазия и идеализа­
ция поэта. Вы созерцаете сами и соглашаетесь: да, это есть; 
стало быть и дух народа, его создавший, есть, стало быть и 
жизненная сила этого духа есть, и она велика и необъятна. 
Повсюду у Пушкина слышится вера в русский характер, в 
его духовную мощь, а коль вера, стало быть, и надежда, 
великая надежда за русского человека. 
В надежде славы и добра 
Гляжу вперед я без боязни, — 
сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его можно 
прямо применить ко всей его национальной творческой дея­
тельности. И никогда еще ни один русский писатель, ни преж­
де, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с 
народом своим, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков на­
рода нашего между писателями, и так талантливо, так метко 
и так любовно писавших о народе, а между тем, если срав­
нить их с Пушкиным, то, право же, до сих пор, за одним, 
много что за двумя исключениями из самых позднейших по­
следователей его, это лишь «господа», о народе пишущие. 
У самых талантливых из них, даже вот у этих двух исклю­
чений, о которых я сейчас упомянул, нет-нет и промелькнет 
вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, не­
что желающее поднять народ до себя и осчастливить его этим 
поднятием. В Пушкине же есть именно что-то сроднившееся 
с народом взаправду, доходящее в нем почти до какого-то 
простодушнейшего умиления. 
...Все эти сокровища искусства и художественного прозре­
ния оставлены нашим великим поэтом как бы в виде указа­
ния для будущих, грядущих за ним художников, для буду­
щих работников на этой же ниве. Положительно можно ска­
зать: не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за 
ним талантов. По крайней мере не проявились бы они в такой 
силе и с такой ясностью, несмотря даже на великое их даро­
вание, в какой удалось им выразиться впоследствии, уже в 
наши дни. Но не в поэзии лишь одной дело, не в художест­
венном лишь творчестве: не было бы Пушкина, не определи­
лись бы, может быть, с такою непоколебимою силой (в ка­
кой это явилось потом, хотя все еще не у всех, а у очень 
лишь немногих) наша вера в нашу русскую самостоятель­
ность, наша сознательная уже теперь надежда на наши на­
родные силы, а затем и вера в грядущее самостоятельное на­
значение в семье европейских народов. Этот подвиг Пушкина 
особенно выясняется, если вникнуть в то, что я называю треть­
им периодом его художественной деятельности. 
Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких 
твердых границ. Некоторые из произведений даже этого 
третьего периода могли, например, явиться в самом начале 
поэтической деятельности нашего поэта, ибо Пушкин был все­
гда цельным, целокупным, так сказать, организмом, носившим 
в себе все свои зачатки разом, внутри себя, не воспринимая 
их извне. Внешность только будила в нем то, что было уже 
заключено во глубине души его. Но организм этот развивал­
ся, и периоды этого развития действительно можно обозна­
чить и отметить, в каждом из них, его особый характер и 
постепенность вырождения одного периода из другого. Таким 
образом, к третьему периоду можно отнести тот разряд его 
произведений, в которых преимущественно засияли идеи все­
мирные, отразились поэтические образы других народов и 
воплотились их гении. Некоторые из этих произведений яви­
лись уже после смерти Пушкина. И в этот-то период своей 
деятельности наш поэт представляет собою нечто почти даже 
чудесное, не слыханное и не виданное до него нигде и ни у 
кого. В самом деле, в европейских литературах были громад­
ной величины художественные гении — Шекспиры, Серванте­
сы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который бы обладал такой способностью всемирной 
отзывчивости, как наш Пушкин. И эту-то способность, глав­
нейшую способность нашей национальности, он именно раз­
деляет с народом нашим, и тем, главнейше, он и народный 
поэт. Самые величайшие из европейских поэтов никогда не 
могли воплотить в себе с такой силой гений чужого, сосед­
него, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную глу­
бину этого духа и всю тоску его призвания, как мог это про­
являть Пушкин. Напротив, обращаясь к чужим народностям, 
европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою же 
национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира его 
италиянцы, например, почти сплошь те же англичане. Пуш­
кин лишь один изо всех мировых поэтов обладает свойством 
перевоплощаться вполне в чужую национальность. Вот сце­
ны из «Фауста», вот «Скупой рыцарь» и баллада «Жил на 
свете рыцарь бедный». Перечтите «Дон-Жуана», и если бы не 
было подписи Пушкина, вы бы никогда не узнали, что это на­
писал не испанец. Какие глубокие, фантастические образы в 
поэме «Пир во время чумы»! Но в этих фантастических об­
разах слышен гений Англии; эта чудесная песня о чуме героя 
поэмы, эта песня Мери со стихами: 
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса, — 
вто английские песни, это тоска британского гения, его плач, 
его страдальческое предчувствие своего грядущего рели­
гиозные же строфы из корана или «Подражания корану»: 
разве тут не мусульманин, разве это не самый дух корана 
и меч его, простодушная величавость веры и грозная крова­
вая сила ее? А вот и древний мир, вот «Египетские ночи», вот 
эти земные боги, севшие над народом своими богами, уже 
презирающие гений народный и стремления его, уже не ве­
рящие в него более, ставшие впрямь уединенными богами и 
обезумевшие в отъединении своем, в предсмертной скуке сво­
ей и тоске тешащие себя фантастическими зверства­
ми, сладострастием насекомых, сладострастием пауко­
вой самки, съедающей своего самца. Нет, положи­
тельно скажу, не было поэта с такою всемирною отзыв­
чивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут 
дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего 
духа в дух чужих народов, перевоплощении почти совершен­
ном, а потому и чудесном, потому что нигде, ни в каком поэте 
целого мира такого явления не повторилось. Это только у 
Пушкина, и в этом смысле, повторяю, он явление невидан­
ное и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, ибо... ибо 
тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, 
выразилась именно народность его поэзии, народность в даль­
нейшем своем развитии, народность нашего будущего, таяще­
гося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо что та­
кое сила духа русской народности, как не стремление ее в 
конечных целях своих ко всемирности и ко всечеловечности? 
Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас же, как толь­
ко прикоснулся к силе народной, так уже и предчувствует 
великое грядущее назначение этой силы. Тут он угадчик, тут 
он пророк. 
В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и 
не в будущем только, а даже и в том, что уже было, произо­
шло, явилось воочию? Что означала для нас эта реформа? 
Ведь не была же она только для нас усвоением европейских 
костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки. Вник­
нем, как дело было, поглядим пристальнее. Да, очень может 
быть, что Петр первоначально только в этом смысле и начал 
производить ее, то есть в смысле ближайше утилитарном, но 
впоследствии, в дальнейшем развитии им своей идеи, Петр не­
сомненно повиновался некоторому затаенному чутью, кото­
рое влекло его, в его деле, к целям будущим, несомненно 
огромнейшим, чем один только ближайший утилитаризм. Так 
точно и русский народ не из одного только утилитаризма 
принял реформу, а несомненно уже ощутив своим предчув­
ствием почти тотчас же некоторую дальнейшую, несравненно 
более высшую цель, чем ближайший утилитаризм, — ощутив 
эту цель опять-таки, конечно, повторяю это, бессознательно, 
но, однако же, и непосредственно и вполне жизненно. Ведь мы 
разом устремились тогда к самому жизненному воссоедине­
нию, к единению всечеловеческому! Мы не враждебно (как, 
казалось, должно бы было случиться), а дружественно, с пол­
ною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех 
вместе, не делая преимущественных племенных различий, 
умея инстинктом, почти с самого первого шагу различать, 
снимать противоречия, извинять и примирять различия, и тем 
уже выказали готовность и наклонность нашу, нам самим 
только что объявившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему че­
ловеческому воссоединению со всеми племенами великого 
арийского рода. Да, назначение русского человека есть бес­
спорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим рус­
ским, стать вполне русским, может быть, и значит только 
(в конце концов, это подчеркните) стать братом всех людей, 
всечеловеком, если хотите. О, все это славянофильство и за­
падничество наше есть одно только великое у нас недоразуме-
ние, хотя исторически и необходимое. Для настоящего рус­
ского Европа и удел всего великого арийского племени так 
же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной зем­
ли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом при­
обретенная, а силой братства и братского стремления нашего 
к воссоединению людей. Если захотите вникнуть в нашу исто­
рию после петровской реформы, вы найдете уже следы и ука­
зания этой мысли, этого мечтания моего, если хотите, в ха­
рактере общения нашего с европейскими племенами, даже в 
государственной политике нашей. Ибо что делала Россия во 
все эти два века в своей политике, как не служила Европе, 
может быть, гораздо более, чем себе самой? Не думаю, чтоб 
от неумения лишь наших политиков это происходило. О, на­
роды Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследст­
вии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие 
грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать 
настоящим русским и будет именно значить: стремиться вне­
сти примирение в европейские противоречия уже окончатель­
но, указать исход европейской тоске в своей русской душе, 
всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою 
любовью всех наших братьев, а в конце концов, может быть, 
и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, брат­
ского окончательного согласия всех племен по Христову еван­
гельскому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут 
показаться восторженными, преувеличенными и фантастиче­
скими. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал. Этому 
надлежало быть высказанным, но особенно теперь, в минуту 
чествования нашего великого гения, эту именно идею в худо­
жественной силе своей воплощавшего. Да и высказывалась 
уже эта мысль не раз, я ничуть не новое говорю. Главное, 
все это покажется самонадеянным: «это нам-то, дескать, на­
шей-то нищей, нашей-то грубой земле такой удел? Это нам-то 
предназначено в человечестве высказать новое слово?» Что 
же, разве я про экономическую славу говорю, про славу ме­
ча или науки? Я говорю лишь о братстве людей и о том, что 
ко всемирному, ко всечеловечески-братскому единению серд­
це русское, может быть, изо всех народов наиболее предна­
значено, вижу следы сего в нашей истории, в наших дарови­
тых людях, в художественном гении Пушкина. Пусть наша 
земля нищая, но эту нищую землю «в рабском виде исходил 
благословляя Христос». Почему же нам не вместить послед­
него слова его? Да и сам он не в яслях ли родился? Повто­
ряю: по крайней мере мы уже можем указать на Пушкина, 
на всемирность и всечеловечность его гения. Ведь мог же он 
вместить чужие гении в душе своей, как родные. В искусстве 
по крайней мере, в художественном творчестве, он проявил 
эту всемирность стремления русского духа неоспоримо, а в 
этом уже великое указание. Если наша мысль есть фантазия, 
то с Пушкиным есть по крайней мере на чем этой фантазии 
основаться. Если бы жил он дольше, может быть явил бы бес­
смертные и великие образы души русской, уже понятные на­
шим европейским братьям, привлек бы их к нам гораздо бо­
лее и ближе, чем теперь, может быть успел бы им разъяснить 
всю правду стремлений наших, и они уже более понимали бы 
нас, чем теперь, стали бы нас предугадывать, перестали бы 
на нас смотреть столь недоверчиво и высокомерно, как теперь 
еще смотрят. Жил бы Пушкин долее, так и между нами было 
бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем видим 
теперь. Но бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии 
своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую вели­
кую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем. 
1880 г. 
Д. С. Мережковский 
Памяти Тургенева 
у1 Сегодня десять лет со дня смерти Тургенева. Десять лет!.. 
Какая маленькая волна в том бесконечном приливе и отли­
ве, которые мы называем временем! 
А между тем сколько памятников, воздвигнутых, казалось, 
для вечности, успело рушиться, сколько побед отзвучало, 
сколько торжественных венков облетело! 
Да, у Времени есть своя насмешливость — и очень спра­
ведливая. Ничтожное делается еще более ничтожным, только 
великое во времени растет. 
Так с каждым годом растет образ Тургенева, становится 
все выше и выше, светлее и светлее. 
Посмотрите на портрет Тургенева. Вот лицо коренного 
русского человека. Глаза с тонким умом и нежною, русскою 
печалью, добрые, мудрые и грустные морщины, — это лицо 
старого русского крестьянина, только облагороженное и утон^ 
ченное высокою культурой. Тургенев был и по своему духу 
коренной русский человек. Разве с безукоризненным совер­
шенством, доступным кроме него, может быть, одному только 
Пушкину, он не владел гением русского языка? Разве смех 
его не самобытный, неподражаемый, народный смех? Разве 
он не знал всех наших глубоко скрытых недостатков и не 
любил и не понимал той русской красоты, которая доступна 
только людям, связанным с народом плотью и кровью, серд­
цем и духом? 
А между тем этот коренной русский человек — величай­
ший западник. Тургенев любил Запад и его великую многове­
ковую культуру не холодной теоретической любовью, а всем 
существом своим, с ревнивой и пламенной страстностью. Он 
так умеет преклоняться перед каждым прекрасным и могу­
чим явлением всемирно-исторического духа, как немногие рус­
ские писатели, и в этом отношении он остается верным заве­
ту другого великого и не менее коренного русского челове­
к а — Пушкина. Тургенев — этот «славянский гигант», как на­
зывал его Флобер, понявший и оценивший в нем глубокую, 
неподражаемую народную самобытность, — Тургенев — истин­
ный европеец, одно из самых крепких и драгоценных звеньев 
той великой цепи, которая связывает нас, русских, с жизнью 
человечества. Он один из первых открыл удивленному Западу 
всю прелесть и силу русского духа. 
Противоположность, которая составляет доныне неразре­
шенный, трагический узел нашей истории, противоположность 
западной культуры и русской самобытности превращается в 
его душе в гармонию, в стройное и неразрывное сочетание. 
Тургенев — эстетик. Он ненавидит грубо-утилитарную тео­
рию в искусстве. Он верит в красоту, верит и исповедует ее 
перед самыми ожесточенными врагами и хулителями. Он не 
стыдится, как многие русские писатели. Вселенная представ­
ляется ему прежде всего бесконечною красотою. За это ис­
поведание, за эту искренность слишком смелого и независи­
мого художника он потерпел немало жестоких гонений. Но 
десять лет прошло со дня его смерти, и что осталось от этих 
гонений, что осталось от его врагов? «Самодовольный, бес­
страстный эпикуреец», «эстетик», поклонник чистого искусст­
ва имеет право на сердечную благодарность русского народа. 
Недаром Тургенев участвовал одним из своих лучших созда­
ний в неизгладимо-прекрасном и плодотворном подвиге, со­
вершенном интеллигенцией во имя народа, — в освобождении 
крестьян. Красота не мешала ему любить народ и делать 
благо. Он любил народ, прежде всего, потому, что сам вышел 
из глубины народного духа; он любил народ, как природу, как 
таинственную и грозную стихию, как великую и могучую кра­
соту. И вот почему он питал такое непреодолимое отвращение 
к крепостному праву. Он ненавидел всякое рабство, как вели­
чайшее человеческое безобразие, как самое постыдное урод­
ство; он ненавидел рабство и как художник, как эстетик... 
В Тургеневе была еще третья великая противополож­
ность— противоположность веры и знания. Ум его неумоли­
мо-скептический. Поэт не закрывает глаза, не останавливает­
ся ни перед одним из самых безнадежных выводов современ-
ного знания. Он не возмущается против «научной науки» по­
добно Л. Толстому; не ищет от нее успокоения в мистицизме 
прошлых веков, подобно Достоевскому, в красоте закончен­
ных форм жизни, подобно Гончарову. Разлагающий разум его 
проникает в страшную сущность мира. А между тем сердце 
поэта, несмотря на все доводы разума, неутомимо жаждет чу­
десного и божественного. Мир — по выражению Ренана — 
представляется ему — гигантским, многогранным и много­
цветным алмазом, повешенным над бездной в черном вечном 
мраке. Тургенев не может забыть и не видеть этого "мрака. 
Никто из поэтов с таким ужасом и возмущением не думал о 
смерти. 
^ И вот сегодня исполнилось десять лет с того дня, как веч­
ный мрак поглотил его, десять лет, как перестало биться это 
великое сердце, так любившее красоту мира и так ненави­
девшее смерть. 
Смерть совершила и над ним свое грозное дело. Теперь он 
знает разгадку тайны, перед которой мысль его остановилась 
с таким тяжелым и пытливым недоумением. Но где же тле­
ние? Где же прах? Где ужас смерти? 
В эту годовщину мы празднуем еще одну победу челове­
ческого духа над смертью и временем. Это — первые десять 
лет бессмертия Тургенева. 
Разве он умер? Разве он не живой среди нас? Разве он 
нам не более друг, чем наши друзья? Разве он нам не более 
родной, чем наши родные? 
Его вечно юные, благоуханные вымыслы действительнее, 
правдивее, чем тот лживый и недобрый сон, который мы на­
зываем современной действительностью. 
Наше сердце бьется каждым трепетом его сердца, мы 
любим его любовью, мы плачем его слезами, мы живем его 
жизнью. Где же смерть? 
Он вечно будет творить в живой душе людей чудо красо­
ты, чудо бессмертия! Он будет заставлять самых недоверчи­
вых людей верить в невозможное, в чудесное, в недоступно-
прекрасное, в то, чего нет и что в некотором смысле более 
действительно, чем все, что есть! Воистину этот мертвец более 
живой, чем тысячи и тысячи людей, проходящих по земле, 
как тени, которые только кажутся живыми! 
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К. И. Чуковский 
Оксфордская речь (фрагменты) 
У нашей соседки, вдовы моряка, улетел любимый попугай. 
Думали, что его сцапала кошка. Но я нашел его на чердаке 
невредимым. Соседка обрадовалась и дала мне в награду се­
ребряный рубль да какие-то зеленые английские книжки — 
четырехтомное сочинение какого-то Джемса Бозвелла, эск­
вайра, под неинтересным заглавием: «Жизнь Сэмюэля Джон­
сона». 
Это было в Одессе — еще в прошлом столетии. Мне шел 
тогда семнадцатый год. Я был тощий, растрепанный, неле­
пый подросток. Назло учителям, выгнавшим меня из 5-го 
класса гимназии, я всю осень и зиму зубрил английские сло­
ва по самоучителю Оллендорфа, лелея обычную мечту то­
гдашних неудачников: убежать куда-нибудь в Австралию. 
Придя домой, в свою конуру возле кухни, я стал пере­
листывать зеленые книги, с трудом разбирая в них отдельные 
фразы и поминутно заглядывая в англо-русский словарь 
Александрова. Вначале это было канительно и тяжко, но уже 
через несколько дней книга поглотила меня всего с головой. 
Я и сейчас^не могу догадаться, каким чародейным искусст­
вом этот Джемс Бозвелл, эсквайр, о котором я никогда ни­
чего не слыхал, приворожил меня к своему неотесанному, 
грубоватому Джонсону и заставил меня привязаться к нему 
всем моим мальчишеским сердцем. С каждой страницей я все 
сильнее влюблялся в этот цельный, упрямый и гордый ха­
рактер, в этот громадный, хотя и затуманенный предрассуд­
ками, ум, к которому так отлично подходят английские эпите­
ты robust и vigorous. 
Закончив первую книгу о нем, я сейчас же взялся за вто­
рую и к Рождеству одолел все четыре. 
С того времени прошло шестьдесят лет, даже больше! 
Я пережил четыре войны. Но до сих пор каким-то чудом на 
полке у меня уцелели четыре зеленые книги, по которым я, 
одинокий подросток, учился без учителей и учебников любить 
литературу англичан. 
Нельзя было и придумать лучшего учебника, чем «Боз­
велл», так как это — в высшей степени английская книга. Ли­
тература Англии, как я убедился потом, очень богата боль­
шими и малыми Бозвеллами. Бозвеллировать — ее специаль­
ность, вызванная страстным интересом английских читателей 
к характерам, судьбам, делам и причудам всякой сколько-
нибудь выдающейся личности. Эти читатели как бы сказали 
себе: для человека нет ничего интереснее, чем другой человек 
во всех мельчайших подробностях его бытия. Оттого-то в ан­
глийской литературе так много замечательных мемуаров о 
замечательных людях, всяких биографий, автобиографий, 
дневников и т . д. < . . . > 
Этих книг я прочитал за свою долгую жизнь немало (за­
буду ли чудесную книгу Грэнта Ричардса «Хаусман»?), бла­
годаря этим книгам по-новому оценил и прочувствовал наши 
русские книги, например, воспоминания Ивана Панаева, Пав­
ла Анненкова, Павла Ковалевского и др. И воспоминания 
Горького, вершиной которых представляется мне очерк «Лев 
Толстой, — такой проникновенный, артистически тонкий. 
Я не говорю уже о книге «Былое и думы» А. Герцена. Это — 
монументальная книга могучей изобразительной силы и без­
оглядной, бестрепетной искренности. Невозможно понять, по­
чему эта книга до настоящего времени не получила широкого 
признания в Англии. 
Страна, которую видишь сквозь ее поэзию и прозу, все­
гда представляется тебе в ореоле. Для меня Англия была и 
осталась страною великих писателей. Хорошо понимаю, что 
это наивно, но здесь уже ничего не поделаешь: видеть Анг­
лию исключительно в литературном аспекте и значит для 
меня видеть ее подлинную суть. 
Конечно, я слыхал много россказней о лицемерии британ­
цев, об их пресловутом cant'e, об их чопорности, замкнутости 
и т. д. В газетах мне часто встречалось модное в те времена 
выражение «коварный Альбион». Очевидно, для этого были 
все основания и, я верю, достаточно веские, но мне выпала 
большая удача не сталкиваться с таким Альбионом, не испы­
тывать его коварство и cant 'a. И хотя из литературы я знал, 
что в Англии множество Пекснифов, но разве не та же лите­
ратура явилась оружием анти-фарисеев, анти-Пекснифов, та­
ких, как Годвин, Шелли, Байрон, Диккенс, Теккерей, Рескин, 
Вильям Морис, Бернард Шоу. 
И те английские писатели, которых мне посчастливилось 
встретить во время своего краткого пребывания в Англии в 
1916 году — Эдмунд Госс, Герберт Уэллс, Конан Дойл, Джон 
Бухан, Морис Беринг, Роберт Росс, — показались мне, при 
всем их различии, равно далекими от всяких «коварств», 
простосердечными, с открытой душой, без всякого камня за 
пазухой, такими же, как русские писатели, с которыми я об­
щался всю жизнь. 
Сам понимаю, что это чудачество, но, приехав, например, 
в Оксфорд и увидев там Бэллиол колледж, я только и вспом-
нил о нем, что это был колледж Суинберна, а увидев Магда­
лен колледж, сказал себе: «Это колледж Оскара Уайльда». 
А когда я впервые подошел к речке Айзис — это было в 
1962 году, — я не без волнения вспомнил, что ровно сто лет 
назад жарким летом по этой самой воде проплывала длин­
ная лодка, в которой сидели три девочки, сестры Лиделл, и с 
ними чинный математик Чарлз Лэтвидж Доджсон, alias 
Льюис Кэрролл. Несмотря на жару, он, я думаю, так и не 
снял черного своего сюртука, не расстегнул своего крахмаль­
ного ворота, но когда стал рассказывать девочкам, слегка 
заикаясь, сказку «Алиса в стране чудес», стало ясно, сколько 
веселого сумасбродства, озорства, необузданной детскости 
может порою таиться под черным сюртуком иного оксфорд­
ского «дона». 
Конечно, ему и в голову тогда не пришло, что эта непу­
тевая сказка, которую он выдумывал на досуге от нечего де­
лать, затмит его ученые труды и доставит ему вечную славу 
на пяти континентах. 
Где эта лодка? Где маленькие сестры Лиделл? Где вода, 
струившаяся среди этих лугов ровно сто лет назад? Где он 
сам, Льюис Кэрролл? А его сказка живет и живет несмотря 
ни на что, и вот уже второе столетие радует миллионы детей. 
Как же не верить, что литература прочнее всего и что нет 
такой силы, которая могла бы ее уничтожить! 
Мне, старику-литератору, служившему литературе всю 
жизнь, очень хотелось бы верить, что литература важнее и 
ценнее всего и что она обладает магической властью сбли­
жать разъединенных людей и примирять непримиримые наро­
ды. Иногда мне чудится, что эта вера — безумие, но бывают 
минуты, когда я всей душой отдаюсь этой вере. «Разве не 
утешительно, — говорю я себе в такие минуты, — что за всю 
многовековую историю русско-британских отношений еще не 
было другого такого периода, когда Англия проявляла столь 
жгучий, живой интерес к языку и литературе России, а Рос­
сия — к языку и литературе Англии». 
Будем же верить, что это к добру, — и давайте, несмотря 
ни на что, крепить, насколько это зависит от нас, наши дру­
жеские литературные связи. 
Хорошо понимаю, что это — банальный призыв, но продик­
тован он свежим, заново прихлынувшим чувством. 
1962 г. 
3 Зак. 60S 33 
А. И. Солженицын 
Нобелевская лекция 
1 
Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный вы­
брос ли океана? захоронок песков? или с неба упавший не­
понятный предмет? — замысловатый в изгибах, отблескиваю­
щий то смутно, то ярким ударом луча, — вертит его так и сяк, 
вертит, ищет, как приспособить к делу, ищет ему доступной 
низшей службы, никак не догадываясь о высшей. 
Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверенно почи­
таем себя хозяевами его, смело его направляем, обновляем, 
деформируем, манифестируем, продаем за деньги, угождаем 
сильным, обращаем то для развлечения — до эстрадных пе­
сенок и ночного бара, то — затычкою или палкою, как схва­
тишь,— для политических мимобежных нужд, для ограничен­
ных специальных. А искусство — не оскверняется нашими по­
пытками, не теряет на том своего происхождения, всякий раз 
и во всяком употреблении уделяя нам часть своего тайного 
внутреннего света. 
Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится сказать, что 
определил Искусство? перечислил все стороны его? А может 
быть уже и понимал, и называл нам в прошлые века, но мы 
недолго могли на том застояться: мы послушали, и прене­
брегли, и откинули тут же, как всегда спеша сменить хоть и 
самое лучшее — а только бы на новое! И когда снова нам 
скажут старое, мы уже и не вспомним, что это у нас было. 
Один художник мнит себя творцом независимого духов­
ного мира, и взваливает на свои плечи акт творения этого 
мира, населения его, объемлющей ответственности за него,— 
но подламывается, ибо нагрузки такой не способен выдер­
жать смертный гений; как и вообще человек, объявивший се­
бя центром бытия, не сумел создать уравновешенной духов­
ной системы. И если овладевает им неудача, — валят ее на 
извечную дисгармоничность мира, на сложность современной 
разорванной души или непонятливость публики. 
Другой — знает над собой силу высшую и радостно рабо­
тает маленьким подмастерьем под небом Бога, хотя еще стро­
же его ответственность за все написанное, нарисованное, за 
воспринимающие души. Зато: не им этот мир создан, не им 
управляется, нет сомненья в его основах, художнику дано 
лишь острее других ощутить гармонию мира, красоту и безо­
бразие человеческого вклада в него — и остро передать это 
людям. И в неудачах и даже на дне существования — в ни-
щете, в тюрьме, в болезнях — ощущение устойчивой гармонии 
не может покинуть его. 
Однако вся иррациональность искусства, его ослепитель­
ные извивы, непредсказуемые находки, его сотрясающее воз­
действие на людей, — слишком волшебны, чтоб исчерпать их 
мировоззрением художника, замыслом его или работой его 
недостойных пальцев. 
Археологи не обнаруживают таких ранних стадий челове­
ческого существования, когда бы не было у нас искусства. 
Еще в предутренних сумерках человечества мы получили его 
из Рук, которых не успели разглядеть. И не успели спросить: 
зачем нам этот дар? как обращаться с ним? 
И ошиблись, и ошибутся все предсказатели, что искусство 
разложится, изживет свои формы, умрет. Умрем — мы, а 
оно — останется. И еще поймем ли мы до нашей гибели все 
стороны и все назначения его? 
Не все — называется. Иное влечет дальше слов. Искусство 
растепляет даже захоложенную, затемненную душу к высо­
кому духовному опыту. Посредством искусства иногда посы­
лаются нам, смутно, коротко, — такие откровения, каких не 
выработать рассудочному мышлению. 
Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и 
увидишь — не себя, — увидишь на миг Недоступное, куда не 
доскакать, не долететь. И только душа занывает... 
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Достоевский загадочно обронил однажды: «Мир спасет 
красота». Что это? Мне долго казалось — просто фраза. Как 
бы это возможно? Когда в кровожадной истории, кого и от 
чего спасала красота? Облагораживала, возвышала — да, но 
кого спасла? 
Однако есть такая особенность в сути красоты, особенность 
в положении искусства: убедительность истинно художествен­
ного произведения совершенно неопровержима и подчиняет 
себе даже противящееся сердце. Политическую речь, напори­
стую публицистику, программу социальной жизни, философ­
скую систему можно по видимости построить гладко, стройно 
и на ошибке, и на лжи; и что скрыто и что искажено — уви­
дится не сразу. А выйдет на спор противонаправленная речь, 
публицистика, программа, иноструктурная философия, — и все 
опять так же стройно и гладко, и опять сошлось. Оттого дове­
рие к ним есть — и доверия нет. 
Попусту твердится, что к сердцу не ложится. 
Произведение же художественное свою правоту несет са­
мо в себе: концепции придуманные, натянутые не выдержи-
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вают испытания на образах: разваливаются и те и другие, 
оказываются хилы, бледны, никого не убеждают. Произведе­
ния же, зачерпнувшие истины и представившие нам ее сгу-
щенно-живой, захватывают нас, приобщают к себе властно, — 
и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать. 
Так может быть это старое триединство Истины, Добра и 
Красоты — не просто парадная обветшалая формула, как ка­
залось нам в пору нашей самонадеянной материалистической 
юности? Если вершины этих трех дерев сходятся, как утверж­
дали исследователи, но слишком явные, слишком прямые по­
росли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускают­
ся ,— то может быть причудливые, непредсказуемые, неожи­
данные поросли Красоты пробьются и взовьются в то же са­
мое место, и так выполнят работу за всех трех? 
И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у До­
стоевского: «Мир спасет красота»? Ведь ему дано было мно­
гое видеть, озаряло его удивительно. 
И тогда искусство, литература могут на деле помочь се­
годняшнему миру? 
То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче раз­
глядеть, я и попытаюсь изложить сегодня здесь. 
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На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская 
лекция, кафедру, предоставляемую далеко не всякому писа­
телю и только раз в жизни, я поднялся не по трем-четырем 
примощенным ступенькам, но по сотням или даже тысячам 
их — неуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы и холода, 
где было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с 
большим даром, сильнее меня — погибли. Из них лишь неко­
торых встречал я сам на Архипелаге ГУЛАГе, рассыпанном 
на дробное множество островов, да под жерновом слежки и 
недоверия не со всяким разговорился, об иных только слы­
шал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в ту про­
пасть уже с литературным именем, хотя бы известны, — но 
сколько не узнанных, ни разу публично не названных! и поч­
ти-почти никому не удалось вернуться. Целая национальная 
литература осталась там, погребенная не только без гроба, но 
даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни 
на миг не прерывалась русская литература! — а со стороны 
казалась пустынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось 
после всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева. 
И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и со 
склоненной головой пропуская вперед себя на это место дру-
гих, достойных ранее, мне сегодня — как угадать и выразить, 
что хотели бы сказать они? 
Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее пони­
мали. Словами Владимира Соловьева: 
Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам. 
В томительных лагерных перебродах, в колонне заклю­
ченных, во мгле вечерних морозов с просвечивающими цепоч­
ками фонарей — не раз подступало нам в горло, что хотелось 
бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир мог услышать ко­
го-нибудь из нас. Тогда казалось это очень ясно: что скажет 
наш удачливый посланец — и как сразу отзывно откликнется 
мир. Отчетливо был наполнен наш кругозор и телесными 
предметами и душевными движениями, и в недвоящемся ми­
ре им не виделось перевеса. Те мысли пришли не из книг и 
не заимствованы для складности: в тюремных камерах и у 
лесных костров они сложились в разговорах с людьми, те­
перь умершими, тою жизнью проверены, оттуда выросли. 
Когда же послабилось внешнее давление — расширился 
мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в щелочку, уви­
делся и узнался тот «весь мир». И поразительно для нас ока­
зался «весь мир» совсем не таким, как мы ожидали, как мы 
надеялись: «не тем» живущий, «не туда» идущий, на болот­
ную топь восклицающий: «Что за очаровательная лужай­
ка!»— на бетонные шейные колодки: «Какое утонченное оже­
релье!»— а где катятся у одних неотирные слезы, там дру­
гие приплясывают беспечному мьюзикалу. 
Как же это случилось? Отчего же зинула эта пропасть? 
Бесчувственны были мы? Бесчувствен ли мир? Или это — от 
разницы языков? Отчего не всякую внятную речь люди спо­
собны расслышать друг от друга? Слова отзвучивают и уте­
кают как вода — без вкуса, без цвета, без запаха. Без следа. 
По мере того, как я это понимал, менялся и менялся с 
годами состав, смысл и тон моей возможной речи. Моей се­
годняшней речи. 
И уже мало она похожа на ту, первоначально задуманную 
в морозные лагерные вечера. 
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Человек извечно устроен так, что его мировоззрение, ко­
гда оно не внушено гипнозом, его мотивировки и шкала оце­
нок, его действия и намерения определяются его личным и 
групповым жизненным опытом. Как говорит русская посло­
вица: «Не верь брату родному, верь своему глазу кривому». 
И это — самая здоровая основа для понимания окружающе-
го и поведения в нем. И долгие века, пока наш мир был глу­
хо, загадочно раскинут, пока не пронизался он едиными ли­
ниями связи, не обратился в единый судорожно бьющийся 
ком, — люди безошибочно руководились своим жизненным 
опытом в своей ограниченной местности, в своей общине, в 
своем обществе, наконец, и на своей национальной террито­
рии. Тогда была возможность отдельным человеческим гла­
зам видеть и принимать некую общую шкалу оценок: что 
признается средним, что невероятным; что жестоким, что за 
гранью злодейства; что честностью, что обманом. И хотя 
очень по-разному жили разбросанные народы, и шкалы их 
общественных оценок могли разительно не совпадать, как не 
совпадали их системы мер, эти расхождения удивляли только 
редких путешественников, да попадали диковинками в жур­
налы, не неся никакой опасности человечеству, еще не еди­
ному. 
Но вот за последние десятилетия человечество незаметно, 
внезапно стало единым — обнадежно единым и опасно еди­
ным, так что сотрясенья и воспаленья одной его части почти 
мгновенно передаются другим, иногда не имеющим к тому 
никакого иммунитета. Человечество стало единым, — но не 
так, как прежде бывали устойчиво едиными община или да­
же нация: не через постепенный жизненный опыт, не через 
собственный глаз, добродушно названный кривым, даже не 
через родной понятный язык, — а, поверх всех барьеров, че­
рез международное радио и печать. На нас валит накат собы­
тий, полмира в одну минуту узнает об их выплеске, но ме­
рок— измерять те события и оценивать по законам неизвест­
ных нам частей мира — не доносят и не могут донести по 
эфиру и в газетных листах: эти мерки слишком долго и осо­
бенно устаивались и усваивались в особной жизни отдель­
ных стран и обществ, они не переносимы на лету. В разных 
краях к событиям прикладывают собственную, выстраданную 
шкалу оценок — и неуступчиво, самоуверенно судят только по 
своей шкале, а не по какой чужой. 
И таких разных шкал в мире если не множество, то во 
всяком случае несколько: шкала для ближних событий и 
шкала для дальних; шкала старых обществ и шкала моло­
дых, шкала благополучных и неблагополучных. Деления шкал 
кричаще не совпадают, пестрят, и режут нам глаза, и чтоб 
не было нам больно, мы отмахиваемся ото всех чужих шкал 
как от безумия, от заблуждения, — и весь мир уверенно су­
дим по своей домашней шкале. Оттого кажется нам крупней, 
и невыносимей то, что ближе к нам. Все же дальнее, не гро­
зящее прямо сегодня докатиться до порога нашего дома, 
признается нами, со всеми его стонами, задушенными крика-
ми, погубленными жизнями, хотя б и миллионами жертв,— 
в общем вполне терпимым и сносных размеров. 
В одной стороне под гоненьями, не уступающими древне­
римским, не так давно отдали жизнь за веру в Бога сотни ты­
сяч беззвучных христиан. В другом полушарии некий безу­
мец (и наверно он не одинок) мчится через океан, чтоб уда­
ром стали в первосвященника освободить нас от религии! По 
своей шкале он так рассчитал за всех нас! 
То, что по одной шкале представляется издали завидной 
благоденственной свободой, то по другой шкале вблизи ощу­
щается досадным принуждением, зовущим к переворачива­
нию автобусов. То, что в одном краю мечталось бы как не­
правдоподобное благополучие, то в другом краю возмущает 
как дикая эксплуатация, требующая немедленной забастовки. 
Разные шкалы для стихийных бедствий: наводнение в двести 
тысяч жертв кажется мельче нашего городского случая. Раз­
ные шкалы для оскорбления личности; где унижает даже иро­
ническая улыбка и отстраняющее движение, где и жестокие 
побои простительны как неудачная шутка. Разные шкалы для 
наказаний, для злодеяний. По одной шкале месячный арест, 
или ссылка в деревню, или «карцер», где кормят белыми бу­
лочками да молоком, — потрясают воображение, заливают га­
зетные полосы гневом. А по другой шкале привычны и про­
щены — и тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, 
где на стенах лед, но раздевают до белья, и сумасшедшие до­
ма для здоровых, и пограничные расстрелы бесчисленных не­
разумных, все почему-то куда-то бегущих людей. А особенно 
спокойно сердце за тот экзотический край, о котором и вовсе 
ничего не известно, откуда и события до нас не доходят ни­
какие, а только поздние плоские догадки малочисленных кор­
респондентов. 
И за это двоенье, за это остолбенелое непониманье чужого 
дальнего горя нельзя упрекать человеческое зрение: уж так 
устроен человек. Но для целого человечества, стиснутого в 
единый ком, такое взаимное непонимание грозит близкой и 
бурной гибелью. При шести, четырех, даже при двух шкалах 
не может быть единого мира, единого человечества: нас разо­
рвет эта разница ритма, разница колебаний. Мы не уживем 
на одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами. 
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Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст чело­
вечеству единую систему отсчета—для злодеяний и благо­
деяний, для нетерпимого и терпимого, как они разграничива­
ются сегодня? Кто прояснит человечеству, что действительно 
тяжко и невыносимо, а что только поблизости натирает нам 
кожу, — и направит гнев к тому, что страшней, а не к тому, 
что ближе? Кто сумел бы перенести такое понимание через 
рубеж собственного человеческого опыта? Кто сумел бы кос­
ному упрямому человеческому существу внушить чужие даль­
ние горе и радость, понимание масштабов и заблуждений, 
никогда не пережитых им самим? Бессильны тут и пропаган­
да, и принуждение, и научные доказательства. Но, к счастью, 
средство такое в мире есть! Это — искусство. Это — литера­
тура. 
Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную особен­
ность человека учиться только на собственном опыте, так что 
втуне ему проходит опыт других. От человека к человеку, вос­
полняя его куцое земное время, искусство переносит целиком 
груз чужого долгого жизненного опыта со всеми его тягота­
ми, красками, соками, во плоти воссоздает опыт, пережитый 
другими, — дает усвоить как собственный. 
И даже больше, гораздо больше того, и страны, и целые 
континенты повторяют ошибки друг друга с опозданием, бы­
вает и на века, когда, кажется, так все наглядно видно! а нет: 
то, что одними народами уже пережито, обдумано и отвергну­
то, вдруг обнаруживается другими как самое новейшее сло­
во. И здесь тоже: единственный заменитель не пережитого 
нами опыта — искусство, литература. Дана им чудесная спо­
собность: через различия языков, обычаев, общественного ук­
лада переносить жизненный опыт от целой нации к целой на­
ции— никогда не пережитый этою второю трудный многоде­
сятилетний национальный опыт, в счастливом случае обере­
гая целую нацию от избыточного, или ошибочного, или даже 
губительного пути, тем сокращая извилины человеческой ис­
тории. 
Об этом великом благословенном свойстве искусства я 
настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской трибуны. 
И еще в одном бесценном направлении переносит литера­
тура неопровержимый сгущенный опыт: от поколения к поко­
лению. Так она становится живой памятью наций. Так она 
теплит в себе и хранит утраченную историю — в виде, не под­
дающемся искажению и оболганию. Тем самым литература 
вместе с языком сберегает национальную душу. 
(За последнее время модно говорить о нивелировке наций, 
об исчезновении народов в котле современной цивилизации. 
Я не согласен с тем, но обсуждение того — вопрос отдельный, 
здесь же уместно сказать: исчезновение наций обеднило бы 
нас не меньше, чем если бы все люди уподобились, в один 
характер, в одно лицо. Нации — это богатство человечества, 
это обобщенные личности его; самая малая из них несет свои 
особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла). 
Но горе той нации, у которой литература прерывается вме­
шательством силы; это — не просто нарушение «свободы пе­
чати», это — замкнутие национального сердца, иссечение на­
циональной памяти. Нация не помнит сама себя, нация лиша­
ется духовного единства, — и при общем как будто языке со­
отечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отжи­
вают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни 
сами себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова 
или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены 
до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанно­
му, — это не только их личная беда, но горе всей нации, но 
опасность для всей нации. 
А в иных случаях — и для всего человечества: когда от та­
кого молчания перестает пониматься и вся целиком Исто­
рия. 
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В разное время в разных странах горячо, и сердито, и 
изящно спорили о том, должны ли искусство и художник 
жить сами для себя или вечно помнить свой долг перед об­
ществом и служить ему, хотя и непредвзято. Для меня здесь 
нет спора, но я не стану снова поднимать вереницы доводов. 
Одним из самых блестящих выступлений на эту тему была 
Нобелевская же лекция Альбера Камю — и к выводам ее я 
с радостью присоединяюсь. Да русская литература десятиле­
тиями имела этот крен — не заглядываться слишком сама на 
себя, не порхать слишком беспечно, и я не стыжусь эту тра­
дицию продолжать по мере сил. В русской литературе издав­
на вроднились нам представления, что писатель может многое 
в своем народе — и должен. 
Не будем попирать права художника выражать исключи­
тельно собственные переживания и самонаблюдения, прене­
брегая всем, что делается в остальном мире. Не будем требо­
вать от художника, — но укорить, но попросить, но позвать и 
поманить дозволено будет нам. Ведь только отчасти он раз­
вивает свое дарование сам, в большей доле оно вдунуто в 
него от рожденья готовым — и вместе с талантом положена 
ответственность на его свободную волю. Допустим, художник 
никому ничего не должен, но больно видеть, как может он, 
уходя в своесозданные миры или в пространства субъектив­
ных капризов, отдавать реальный мир в руки людей корыст­
ных, а то и ничтожных, а то и безумных. 
Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и первой его 
половиной не кончилось все страшное в нем. Те же старые 
пещерные чувства — жадность, зависть, необузданность, вза­
имное недоброжелательство, — на ходу принимая приличные 
псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, профсоюз­
ной борьбы, рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие 
компромиссов введено в теоретический принцип и считается 
добродетелью ортодоксальности. Оно требует миллионных 
жертв в нескончаемых гражданских войнах, оно натуживает 
в душу нам, что нет общечеловеческих понятий добра и спра­
ведливости, что все они текучи, меняются, а значит всегда 
должно поступать та;к, как выгодно твоей партии. Любая 
профессиональная группа, как только находит удобный мо­
мент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хотя б и из­
быточный, — тут же вырывает его, а там хоть все общество 
развались. Амплитуда швыряний западного общества, как 
видится со стороны, приближается к тому пределу, за кото­
рым система становится нестабильной и должна развалить­
ся. Все меньше стесняясь рамками многовековой законности, 
нагло и победно шагает по всему миру насилие, не заботясь, 
что его бесплодность уже много раз проявлена и доказана в 
истории. Торжествует даже не просто грубая сила, но ее труб­
ное оправдание: заливает мир наглая уверенность, что сила 
может все, а правота — ничего. Бесы Достоевского — каза­
лось, провинциальная кошмарная фантазия прошлого века, на 
наших глазах расползаются по всему миру, в такие страны, 
где и вообразить их не могли, — и вот угонами самолетов, 
захватами заложников, взрывами и пожарами последних лет 
сигналят о своей решимости сотрясти и уничтожить цивили­
зацию! И это вполне может удаться им. Молодежь — в том 
возрасте, когда еще нет другого опыта, кроме сексуального, 
когда за плечами еще нет годов собственных страданий и соб­
ственного понимания, — восторженно повторяет наши русские 
опороченные зады XIX века, а кажется ей, что открывает 
новое что-то. Новоявленная хунвейбиновская деградация до 
ничтожества принимается ею за радостный образец. Верхо-
глядное непонимание извечной человеческой сути, наивная 
уверенность не поживших сердец: вот этих лютых, жадных 
притеснителей, правителей прогоним, а следующие (мы!), от­
ложив гранаты и автоматы, будут справедливые и сочувст­
венные. Как бы не так!... А кто пожил и понимает, кто мог 
бы этой молодежи возразить, — многие не смеют возражать, 
даже заискивают, только бы не показаться «консерватора­
ми», — снова явление русское, XIX века, Достоевский назы­
вал его «рабством у передовых идеек». 
Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он не был 
коротким эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюн-
хена преобладает в XX веке. Оробелый цивилизованный мир 
перед натиском внезапно воротившегося оскаленного варвар­
ства не нашел ничего другого противопоставить ему, как ус­
тупки и улыбки. Дух Мюнхена есть болезнь воли благополуч­
ных людей, он есть повседневное состояние тех, кто отдался 
жажде благоденствия во что бы то ни стало, материальному 
благосостоянию, как главной цели земного бытия. Такие лю­
д и — а множество их в сегодняшнем мире — избирают пас­
сивность и отступления, лишь дальше потянулась бы при­
вычная жизнь, лишь не сегодня бы перешагнуть в суровость, 
а завтра, глядишь, обойдется... (Но никогда не обойдется! — 
расплата за трусость будет только злей. Мужество и одоление 
приходит к нам, лишь когда мы решаемся на жертвы.) 
А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому стес­
ненному миру не дают слиться духовно, не дают молекулам 
знания и сочувствия перескакивать из одной половины в дру­
гую. Это лютая опасность: пресечение информации между ча­
стями планеты. Современная наука знает, что пресечение есть 
путь энтропии, всеобщего разрушения. Пресечение информа­
ции делает призрачными международные подписи и догово­
ры: внутри оглушенной зоны любой договор ничего не стоит 
перетолковать, а еще проще — забыть, он как бы и не суще­
ствовал никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглу­
шенной зоны живут как бы не жители Земли, а марсианский 
экспедиционный корпус, они толком ничего не знают об ос­
тальной Земле, и готовы пойти топтать ее в святой уверен­
ности, что «освобождают». 
Четверть века назад в великих надеждах человечества ро­
дилась Организация Объединенных Наций. Увы, в безнрав­
ственном мире выросла безнравственной и она. Это не орга­
низация Объединенных Наций, но организация Объединенных 
Правительств, где уравнены и свободно избранные, и насиль­
ственно навязанные, и оружием захватившие власть. Корыст­
ным пристрастием большинства ООН ревниво заботится о 
свободе одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других. Угодливым голосованием она отвергла рассмотрение 
частных жалоб — стонов, криков и умолений единичных ма­
леньких просто людей, слишком мелких букашек для такой 
великой организации. Свой лучший за двадцать пять лет до­
кумент— Декларацию прав человека — ООН не посилилась 
сделать обязательным для правительств, условием их член­
ства— и так предала маленьких людей воле не избранных 
ими правительств. 
Казалось бы: облик современного мира весь в руках уче­
ных, все технические шаги человечества решаются ими. Ка­
залось бы: именно от всемирного содружества ученых, а не 
от политиков должно зависеть, куда миру идти. Тем более, 
что пример единиц показывает, как много могли бы они сдви­
нуть все вместе. Но нет, ученые не явили яркой попытки стать 
важной самостоятельно действующей силой человечества. Це­
лыми конгрессами отшатываются они от чужих страданий: 
уютней остаться в границах науки. Все тот же дух Мюнхена 
развесил над ними свои расслабляющие крыла. 
Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, 
на черте его десяти гибелей — место и роль писателя? Уж мы 
и вовсе не шлем ракет, не катим даже последней подсобной 
тележки, мы и вовсе в презреньи у тех, кто уважает одну ма­
териальную мощь. Не естественно ли нам тоже отступить, 
разувериться в неколебимости добра, в недробимости правды 
и лишь поведывать миру свои горькие сторонние наблюдения, 
как безнадежно исковеркано человечество, как измельчали 
люди и как трудно средь них одиноким тонким красивым 
душам? 
Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись за 
слово, уже потом никогда не уклониться: писатель — не по­
сторонний судья своим соотечественникам и современникам, 
он — совиновник во всем зле, совершенном у него на родине 
или его народом. И если танки его отечества залили кровью 
асфальт чужой столицы, — то бурые пятна навек зашлепали 
лицо писателя. И, если в роковую ночь удушили спящего до­
верчивого Друга, — то на ладонях писателя синяки от той 
веревки. И если юные его сограждане развязно деклариру­
ют превосходство разврата над скромным трудом, отдаются 
наркотикам или хватают заложников, — то перемешивается 
это зловоние с дыханием писателя. 
Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за 
язвы сегодняшнего мира? 
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Однако ободряет меня живое ощущение мировой литера­
туры как единого большого сердца, колотящегося о заботах и 
бедах нашего мира, хотя пс-своему представленных и види­
мых во всяком углу. 
Помимо исконных национальных литератур существовало 
и в прежние века понятие мировой литературы — как оги­
бающей по вершинам национальных и как совокупности ли­
тературных взаимовлияний. Но случалась задержка во вре­
мени: читатели и писатели узнавали писателей иноязычных 
с опозданием, иногда вековым, так что и взаимные влияния 
опаздывали, и огибающая национальных литературных вер­
шин проступала уже в глазах потомков, не современников. 
А сегодня между писателями одной страны и писателями 
и читателями другой есть взаимодействие, если не мгновенное, 
то близкое к тому, я сам на себе испытываю это. Не напеча­
танные, увы, на родине, мои книги, несмотря на поспешные 
и часто дурные переводы, быстро нашли себе отзывчивого 
мирового читателя. Критическим разбором их занялись та­
кие выдающиеся писатели Запада, как Генрих Белль. Все эти 
•последние годы, когда моя работа и свобода не рухнули, дер­
жались против законов тяжести как будто в воздухе, как 
будто ни на чем — на невидимом, немом натяге сочувствен­
ной пленки, — я с благодарною теплотой, совсем неожиданно 
для себя узнал поддержку и мирового братства писателей. 
В день моего пятидесятилетия я изумлен был, получив по­
здравления от известных европейских писателей. Никакое 
давление на меня не стало проходить незамеченным. В опас­
ные для меня недели исключения из писательского союза — 
стена защиты, выдвинутая видными писателями мира, предо­
хранила меня от худших гонений, а норвежские писатели и 
художники на случай грозившего мне изгнания с родины го­
степриимно готовили мне кров. Наконец, и само выдвижение 
меня на Нобелевскую премию возбуждено не в той стране, 
где я живу и пишу, но — Франсуа Мориаком и его коллега­
ми. И, еще позже того, целые национальные писательские 
объединения выразили поддержку мне. 
Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — уже 
не отвлеченная огибающая, уже не обобщение, созданное ли­
тературоведами, но некое общее тело и общий дух, живое 
сердечное единство, в котором отражается растущее духовное 
единство человечества. Еще багровеют государственные гра­
ницы, накаленные проволокою под током и автоматными оче­
редями, еще иные министерства внутренних дел полагают, 
что и литература — «внутреннее дело» подведомственных им 
стран, еще выставляются газетные заголовки: «не их право 
вмешиваться в наши внутренние дела!» — а между тем внут­
ренних дел вообще не осталось на нашей тесной Земле! И спа­
сение человечества только в том, чтобы всем было дело до 
всего: людям Востока было бы сплошь небезразлично, что ду­
мают на Западе; людям Запада — сплошь небезразлично, что 
совершается на Востоке. И художественная литература — из 
тончайших, отзывчивейших инструментов человеческого суще­
ства— одна из первых уже переняла, усвоила, подхватила 
это чувство растущего единства человечества. И вот я уве­
ренно обращаюсь к мировой литературе сегодняшнего дня — 
к сотням друзей, которых ни разу не встретил въявь и мо­
жет быть никогда не увижу. 
Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего-нибудь 
стоим! В своих странах, раздираемых разноголосицей партий, 
движений, каст и групп, кто же искони был силою не разъ­
единяющей, но объединяющей? Таково по самой сути положе­
ние писателей: выразителей национального языка — главной 
скрепы нации, и самой земли, занимаемой народом, а в сча­
стливом случае и национальной души. 
Я думаю, что мировой литературе под силу в эти тревож­
ные часы человечества помочь ему верно узнать самого себя 
вопреки тому, что внушается пристрастными людьми и пар­
тиями: перенести сгущенный опыт одних краев в другие так, 
чтобы перестало у нас двоиться и рябить в глазах, совмести­
лись бы деления шкал, и одни народы узнали бы верно и 
сжато истинную историю других с тою силой узнавания и 
болевого ощущения, как будто пережили ее сами, — и тем 
обережены были бы от запоздалых жестоких ошибок. А са­
ми мы при этом быть может сумеем развить в себе и мировое 
зрение: центром глаза, как и каждый человек, видя близкое, 
краями глаза начнем вбирать и то, что делается в остальном 
мире. И соотнесем, и соблюдем мировые пропорции. 
И кому же, как не писателям, высказать порицание не 
только своим неудачным правителям (в иных государствах 
это самый легкий хлеб, этим занят всякий кому не лень), 
но — и своему обществу, в его ли трусливом унижении или в 
самодовольной слабости, но — и легковесным броскам моло­
дежи, и юным пиратам с замахнутыми ножами? 
Скажут нам: что ж может литература против безжалост­
ного натиска открытого насилия? А не забудем, что насилие 
не живет одно и не способно жить одно: оно непременно спле­
тено с ложью. Между ними самая родственная, самая природ­
ная глубокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, 
а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. Всякий, кто 
однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо 
должен избрать ложь своим принципом. Рождаясь, насилие 
действует открыто и даже гордится собой. Но едва оно ук­
репится, утвердится, — оно ощущает разрежение воздуха во­
круг себя и не может существовать дальше иначе, как зату­
маниваясь в ложь, прикрываясь ее сладкоречием. Оно уже не 
всегда, не обязательно прямо душит глотку, чаще оно требу­
ет от подданных только присяги лжи, соучастия во лжи. 
И простой шаг простого мужественного человека: не уча­
ствовать во лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть 
это приходит в мир и даже царит в мире — но не через ме­
ня. Писателям же и художникам доступно большее: победить 
ложь! Уж в борьбе-то с ложью искусство всегда побеждало, 
всегда побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! Против 
многого в мире может выстоять ложь — но только не против 
искусства. А едва развеяна будет ложь — отвратительно от­
кроется нагота насилия — и насилие дряхлое падет. 
Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь ми­
ру в его раскаленный час. Не отнекиваться безоружностью, не 
отдаваться беспечной жизни — но выйти на бой! 
В русском языке излюблены пословицы о правде. Они на­
стойчиво выражают немалый тяжелый народный опыт, и ино­
гда поразительно: 
Одно слово правды весь мир перетянет. 
Вот на таком мнимо фантастическом нарушении закона 
сохранения масс и энергий основана и моя собственная дея­
тельность, и мой призыв к писателям всего мира. 
1970 
А. Д. Сахаров 
Мир, прогресс, права Человека 
Нобелевская лекция 
Глубокоуважаемые члены Нобелевского комитета! Глубо­
коуважаемые дамы и господа! 
Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрыв­
но связаны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пре­
небрегая другими. Такова главная мысль, которую я хочу 
отразить в этой лекции. 
Я глубоко благодарен за присуждение мне высокой, вол­
нующей награды — Нобелевской премии мира — и за предо­
ставленную возможность выступить сегодня перед вами. Я с 
особенным удовлетворением воспринял формулировку Коми­
тета, в которой подчеркнута роль защиты прав человека как 
единственного прочного основания для подлинного и долго­
вечного международного сотрудничества. Эта мысль кажется 
мне очень важной. Я убежден, что международное доверие, 
взаимопонимание, разоружение и международная безопас­
ность немыслимы без открытости общества, свободы инфор­
мации, свободы убеждений, гласности, свободы поездок и вы­
бора страны проживания. Я убежден также, что свобода 
убеждений, наряду с другими гражданскими свободами, яв­
ляется основой научно-технического прогресса и гарантией от 
использования его достижений во вред человечеству, тем са­
мым основой экономического и социального прогресса, а так­
же является политической гарантией возможности эффектив­
ной защиты социальных прав. Таким образом, я защищаю 
тезис о первичном, определяющем значении гражданских и 
политических прав в формировании судеб человечества. Эта 
точка зрения существенно отличается от технократических 
концепций, согласно которым определяющее значение имеют 
именно материальные факторы, социальные и экономические 
права. (Сказанное не означает, конечно, что я в какой-либо 
мере отрицаю значение материальных условий жизни лю­
дей.) 
Все эти тезисы я собираюсь отразить в лекции и особо 
остановиться на некоторых конкретных проблемах нарушения 
прав человека, решение которых представляется мне необхо­
димым и срочным. 
В соответствии с этим планом выбрано название лекции: 
«Мир, прогресс, права человека». Это, конечно, сознательная 
параллель к названию моей статьи 1968 года «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной сво­
боде», во многом близкой по своей направленности, по содер­
жащимся в ней предостережениям. 
Имеется много признаков того, что начиная со второй по­
ловины XX века, человечество вступило в особо ответствен­
ный, критический период своей истории. 
Создано ракетно-термоядерное оружие, способное в прин­
ципе уничтожить все человечество, — это самая большая опас­
ность современности. Благодаря экономическим, промышлен­
ным и научным достижениям несравненно более опасными 
стали также так называемые «обычные» виды вооружения, 
не говоря уже о химическом и бактериологическом оружии. 
Несомненно, успехи промышленного и технологического 
прогресса являются главным фактором преодоления нищеты, 
голода и болезней, но они одновременно приводят к угрожаю­
щим изменениям в окружающей среде, к истощению ресур­
сов. Человечество таким образом столкнулось с грозной эко­
логической опасностью. 
Быстрые изменения традиционных форм жизни привели к 
неуправляемому демографическому взрыву, особенно мощно­
му в развивающихся странах третьего мира. Рост населения 
создает необычайно трудные экономические, социальные и 
психологические проблемы уже сейчас и неотвратимо угро­
жает гораздо более серьезными опасностями в будущем. Во 
многих странах, в особенности в Азии, Африке, Латинской 
Америке, недостаток продовольствия продолжает оставаться 
постоянным фактором жизни сотен миллионов людей, обре­
ченных с момента рождения на нищенское, полуголодное су­
ществование. При этом прогнозы на будущее, несмотря на 
несомненные успехи «зеленой революции», являются тревож­
ными, а по мнению многих специалистов — трагическими. 
Но и в развитых странах люди сталкиваются с очень серь­
езными проблемами. Среди них — тяжелые последствия не­
умеренной урбанизации, потеря социальной и психологиче­
ской устойчивости общества, непрерывная изнуряющая гонка 
моды и сверхпроизводства, бешеный, безумный темп жизни 
и ее изменений, рост числа нервных и психических заболева­
ний, отрыв все большего числа людей от природы и нормаль­
ной, традиционной человеческой жизни, разрушение семьи и 
простых человеческих радостей, упадок морально-этических 
устоев общества и ослабление чувства цели и осмысленности 
жизни. На этом фоне возникают многочисленные и уродли­
вые явления — рост преступности, алкоголизма, наркомании, 
терроризма и т. п. Надвигающееся истощение ресурсов Зем­
ли, угроза перенаселения, многократно углубленные междуна­
родными политическими и социальными проблемами, начина­
ют все сильней давить на жизнь также и в развитых странах, 
лишая (или угрожая лишить) многих людей ставших уже 
привычными изобилия, удобства, комфорта. 
Однако наиболее существенную, определяющую роль в 
проблематике современного мира играет глобальная полити­
ческая поляризация человечества, разделившая его на так 
называемый первый мир (условно назовем его «западный»), 
второй (социалистический), третий (развивающиеся страны). 
Два крупнейших социалистических государства фактически 
стали враждующими тоталитарными империями с непомерной 
властью единственной партии и государства над всеми сторо­
нами жизни своих граждан и с огромным экспансионистским 
потенциалом, стремящимся подчинить своему влиянию обшир­
ные районы земного шара. При этом одно из этих госу­
дарств— КНР — находится пока на относительно низком 
уровне экономического развития, а другое — СССР, — исполь­
зуя уникальные природные ресурсы, пройдя через десятиле­
тия неслыханных бедствий и перенапряжений всех сил наро­
да, достигло в настоящее время огромной военной мощи и от­
носительно высокого (хотя и одностороннего) экономического 
развития. Но и в СССР уровень материальной жизни населе­
ния низок, а уровень гражданских свобод ниже даже, чем в 
малых социалистических странах. Очень сложные общеми­
ровые проблемы связаны также с третьим миром, с его отно­
сительной экономической пассивностью, сочетающейся с рас­
тущей международной политической активностью. 
Эта поляризация многократно усиливает и без того очень 
серьезные опасности, нависшие над миром, — опасности тер­
моядерной гибели, голода, отравления среды, истощения ре­
сурсов, перенаселения, дегуманизации. 
Обсуждая весь этот комплекс неотложных проблем и про-
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тиворечий, следует прежде всего сказать, что, по моему убеж­
дению, любые попытки замедлить темп научно-технического 
прогресса, повернуть вспять урбанизацию, призывы к изоля­
ционизму, патриархальности, к возрождению на основе обра­
щения к здоровым национальным традициям прошлых сто­
летий— нереалистичны. Прогресс неизбежен, его прекраще­
ние означало бы гибель цивилизации. 
Еще не так давно люди не знали минеральных удобрений, 
машинной обработки земли, ядохимикатов, интенсивных мето­
дов земледелия. Есть голоса, призывающие вернуться к бо­
лее традиционным и, возможно, более безопасным формам 
земледелия. Но возможно ли осуществить это в мире, где и 
сейчас сотни миллионов людей страдают от голода? Несом­
ненно, наоборот, необходима дальнейшая интенсификация и 
распространение ее на весь мир, на все развивающиеся стра­
ны. Нельзя отказаться от все более широкого применения 
достижений медицины и от расширения исследований во всех 
ее отраслях, в том числе и в таких, как бактериология и ви­
русология, нейрофизиология, генетика человека и генохирур-
гия, несмотря на потенциальные опасности злоупотребления 
и нежелательных социальных последствий некоторых из этих 
исследований. То же относится и к исследованиям в области 
создания систем имитации интеллекта, к исследованиям в об­
ласти управления массовым поведением людей, к созданию 
единых общемировых систем связи, систем сбора и хранения 
информации и т. п. Совершенно очевидно, что в руках безот­
ветственных бюрократических, действующих под покровом 
секретности учреждений все эти исследования могут оказать­
ся необыкновенно опасными, но в то же время они могут 
стать крайне важными и необходимыми для человечества, ес­
ли их осуществлять под контролем гласности, обсуждения, 
научного социального анализа. Нельзя отказаться от все бо­
лее широкого использования искусственных материалов, син­
тетической пищи, от модернизации всех сторон быта людей. 
Нельзя отказаться от возрастающей автоматизации и укруп­
нения промышленного производства, несмотря на связанные 
с этим социальные проблемы. 
Нельзя отказаться от строительства все более мощных 
тепловых и атомных электростанций, от исследований в об­
ласти управляемой термоядерной реакции, поскольку энерге­
тика— одна из основ цивилизации. Я позволю себе вспом­
нить в этой связи, что 25 лет назад мне, вместе с моим учи­
телем, лауреатом Нобелевской премии по физике Игорем Ев­
геньевичем Таммом, довелось стоять у начала исследований 
управляемой термоядерной реакции в нашей стране. Сейчас 
эти работы приобрели огромный размах, исследуются самые 
различные направления, от классических схем магнитной тер­
моизоляции до методов с использованием лазеров. 
Нельзя отказаться от расширения работ по освоению око­
лоземного космоса и по исследованию дальнего космоса, в 
том числе от попыток приема сигналов от внеземных цивили­
заций— шансы на успех таких попыток, вероятно, малы, но 
зато последствия успеха могут быть грандиозными. 
Я назвал только некоторые примеры, их можно умножить. 
В действительности все главные стороны прогресса тесно свя­
заны между собой, ни одну из них нельзя отменить, не рис­
куя нарушить все здание цивилизации; прогресс неделим. Но 
особую роль в механизме прогресса играют интеллектуаль­
ные, духовные факторы. Недооценка этих факторов, особенно 
распространенная в социалистических странах, возможно, под 
влиянием вульгарных идеологических догм официальной фи­
лософии, может привести к извращению путей прогресса или 
даже к его прекращению, к застою. Прогресс возможен и 
безопасен лишь под контролем Разума. Важнейшая проблема 
охраны среды — один из примеров, где особенно ясна роль 
гласности, открытости общества, свободы убеждений. Только 
частичная либерализация, наступившая в нашей стране после 
смерти Сталина, сделала возможными памятные всем нам 
публичные дискуссии первой половины 60-х годов по этой 
проблеме, но эффективное ее решение требут дальнейшего 
усиления общественного и международного контроля. Воен­
ные применения достижений науки, разоружение и контроль 
над ним — другая столь же критическая область, где между­
народное доверие зависит от гласности и открытости общест­
ва. Упомянутый пример управления массовым поведением 
людей, при своей внешней экзотичности, тоже вполне актуа­
лен уже сейчас. 
Свобода убеждений, наличие просвещенного обществен­
ного мнения, плюралистический характер системы образова­
ния, свобода печати и других средств информации — всего 
этого сильно не хватает в социалистических странах вследст­
вие присущего им экономического, политического и идеологи­
ческого монизма. Между тем эти условия жизненно необхо­
димы не только во избежание злоупотреблений прогрессом, 
вольных и, по неведению, но и для его поддержания. В осо­
бенности важно, что только в атмосфере интеллектуальной 
свободы возможна эффективная система образования и твор­
ческой преемственности поколений. Наоборот, интеллектуаль­
ная несвобода, власть унылой бюрократии, конформизм, раз­
рушая сначала гуманитарные области знания, литературу и 
искусство, неизбежно приводят затем к общему интеллекту­
альному упадку, бюрократизации и формализации всей си-
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стемы образования, к упадку научных исследований, исчез­
новению атмосферы творческого поиска, к застою и распаду. 
Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны бла­
годаря детанту приобрели возможность своеобразного интел­
лектуального паразитизма — и похоже, если не произойдет 
тех внутренних сдвигов, о необходимости которых все мы 
думаем, скоро им придется встать на этот путь. Один из воз­
можных результатов детанта именно таков. Если это произой­
дет, взрывоопасность общемировой ситуации может только 
возрасти. Миру жизненно необходимо всестороннее сотрудни­
чество между странами Запада, социалистическими и разви­
вающимися странами, включая обмен знаниями, технологией, 
торговлю, экономическую, в частности продовольственную 
взаимопомощь. Но это сотрудничество должно происходить 
на основе доверия открытых обществ, как говорят, с откры­
той душой, на основе истинного равноправия, а не на основе 
страха демократических стран перед их тоталитарными сосе­
дями. Сотрудничество в этом последнем случае означало бы 
просто попытку задарить, задобрить жуткого соседа. Но по­
добная политика всегда лишь отсрочка беды, которая вскоре 
возвращается в другую дверь с удесятеренными силами, это 
попросту новый вариант мюнхенской политики. Устойчивый 
успех детанта возможен только, если с самого начала он со­
провождается непрестанной заботой об открытости всех 
стран, об увеличении уровня гласности, о свободном обмене 
информацией, о непременном соблюдении во всех странах 
гражданских и политических прав — короче говоря, при до­
полнении разрядки в материальной сфере разоружения и 
торговли разрядкой в духовной, идеологической сфере. Об 
этом прекрасно сказал президент Франции Жискар д'Эстен 
во время своего визита в Москву. Право, стоило пережить 
упреки некоторых недальновидных прагматиков из числа его 
соотечественников ради того, чтобы поддержать важнейший 
принцип! 
Прежде чем перейти к обсуждению проблем разоружения, 
я хочу воспользоваться возможностью и еще раз напомнить 
некоторые свои предложения общего характера. Это прежде 
всего идея создания под эгидой ООН Международного Кон­
сультативного Комитета по вопросам разоружения, прав че­
ловека и охраны среды. Комитету, согласно моей мысли, 
должно быть предоставлено право получения обязательных 
ответов от всех правительств на его запросы и рекомендации. 
Такой Комитет явился бы важным рабочим органом для обес­
печения общемировых дискуссий и гласности по самым важ­
ным проблемам, от которых зависит будущее человечества. 
Я жду поддержки и обсуждения этой идеи. 
Я также хочу подчеркнуть, что я считаю особенно важ­
ным более широкое использование войск ООН для купирова­
ния международных и межнациональных вооруженных кон­
фликтов. Я очень высоко оцениваю возможную и необходи­
мую роль ООН, считая ее одной из главных надежд челове­
чества на лучшее будущее. Последние годы — трудные, кри­
тические для этой организации. Я писал об этом в книге 
«О стране и мире», уже после ее выхода в свет заслуживаю­
щим сожаления событием было принятие Генеральной Ас­
самблеей (причем почти без обсуждения по существу) резо­
люции, объявившей сионизм формой расизма и расовой дис­
криминации. Все беспристрастные люди знают, что сионизм — 
это идеология национального возрождения еврейского народа 
после 2-х тысяч лет рассеяния и что эта идеология не направ­
лена против других народов. Принятие подобной резолюции, 
по моему мнению, нанесло удар престижу ООН. Несмотря на 
подобные факты, часто порождаемые отсутствием чувства от­
ветственности перед человечеством у руководителей некото­
рых более молодых членов ООН, я все же верю, что рано или 
поздно ООН сумеет играть в жизни человечества достойную 
роль, в соответствии с целями Устава. 
Перехожу к одной из центральных проблем современно­
сти — к разоружению. Я подробно изложил свою позицию в 
книге «О стране и мире». Необходимо укрепление междуна­
родного доверия, совершенный контроль на местах силами 
международных инспекционных групп. Все это невозможно 
без расширения разрядки на область идеологии, без увеличе­
ния открытости общества. В этой же книге я подчеркнул не­
обходимость международных соглашений об ограничении по­
ставок оружия другим государствам, прекращение новых раз­
работок систем оружия по специальным соглашениям, согла­
шение о запрещении секретных работ, устранение факторов 
стратегической неустойчивости, в частности запрещение раз­
деляющихся боеголовок. 
Как же я представляю себе идеальное общемировое согла­
шение о разоружении в техническом плане? 
Я думаю, что такому соглашению должно предшествовать 
официальное (не обязательно сразу открытое) заявление об 
объеме всех видов военного потенциала (от запасов термо­
ядерных зарядов до прогнозов контингентов военнообязанных), 
с указанием примерной условной разбивки по районам «по­
тенциальной конфронтации». Соглашение должно предусмат­
ривать в качестве первого этапа ликвидацию преимуществ од­
ной стороны над другой, отдельной для каждого стратегиче­
ского района и для каждого вида военного потенциала (ко­
нечно, это только схема, от которой неизбежны некоторые от-
клонения). Таким образом, будет исключено, во-первых, что 
соглашение в одном стратегическом районе (скажем, в Ев­
ропе) будет использовано для усиления военных позиций в 
другом районе (скажем, на советско-китайской границе); и, 
во-вторых, исключены возможные несправедливости из-за 
трудности количественно сопоставить значимость разных ви­
дов потенциала (например, трудно сказать, скольким зенит­
ным установкам ПРО эквивалентен один крейсер и т. п.). 
Следующим этапом сокращения вооружений должно явиться 
пропорциональное сокращение одновременно для всех стран 
и всех стратегических районов. Такая формула «сбалансиро­
ванного» двухэтажного сокращения вооружений обеспечит 
непрерывающуюся безопасность каждой страны, непрерывное 
равновесие сил в каждом районе потенциальной конфронта­
ции и одновременно радикальное решение экономических и 
социальных проблем, порождаемых милитаризацией. На про­
тяжении многих десятилетий варианты подобного подхода вы­
двигаются многими экспертами и государственными деятеля­
ми, однако до сих пор успех очень незначителен. Но я наде­
юсь, что сейчас, когда человечеству реально угрожает гибель 
в огне термоядерных взрывов, разум людей не допустит этого 
исхода. Радикальное сбалансированное разоружение действи­
тельно необходимо и возможно как часть многостороннего и 
сложного процесса разрешения грозных, неотложных миро­
вых проблем. Та новая фаза межгосударственных отношений, 
которая получила название разрядки или детанта и, вероятно, 
имеет своим кульминационным пунктом совещание в Хель­
синки, в принципе открывает определенные возможности про­
движения в этом направлении. 
Заключительный акт совещания в Хельсинки в особенно­
сти привлекает наше внимание тем, что в нем впервые офи­
циально отражен тот комплексный подход к решению проблем 
международной безопасности, который представляется един­
ственно возможным; в акте содержатся глубокие формули­
ровки о связи международной безопасности с защитой прав 
человека, свободы информации и свободы передвижения и 
важные обязательства стран-участников, гарантирующие эти 
права. Очевидно, конечно, что речь идет не о гарантирован­
ном результате, а именно о новых возможностях, которые 
могут быть реализованы лишь в результате длительной пла­
номерной работы, с единой и последовательной позицией всех 
стран-участников, в особенности демократических стран. 
Это относится, в частности, к проблеме прав человека, 
которой посвящена последняя часть лекции. В нашей стране, 
о которой я теперь буду говорить преимущественно, за меся­
цы, прошедшие после совещания в Хельсинки, вообще не про-
изошло сколько-нибудь существенного улучшения в этом на­
правлении; в отдельных же вопросах замечаются даже по­
пытки сторонников жесткого курса «завинтить» гайки. 
Все в том же состоянии находятся важные проблемы меж­
дународного информационного обмена, свободы выбора стра­
ны проживания, поездок для учения, работы, лечения, просто 
туризма. Чтобы конкретизировать это утверждение, я сейчас 
приведу некоторые примеры — не в порядке их важности и не 
стремясь к полноте. 
Вы все знаете лучше, чем я, что дети, скажем, из Дании 
могут сесть на велосипеды и весело доехать до Адриатики. 
Никто не увидит в них «малолетних шпионов». Но советские 
дети этого не могут! Вы сами можете мысленно развить этот 
пример (и все нижеследующие) на множество аналогичных 
ситуаций. 
Вы знаете, что Генеральная Ассамблея под давлением со­
циалистических стран приняла решение, ограничивающее сво­
боду телевизионного вещания со спутников. Я думаю, что 
сейчас, после Хельсинки, есть все основания для его пере­
смотра. Для миллионов советских граждан это очень важно 
и интересно. 
В СССР качество протезов для инвалидов крайне низкое. 
Но ни один советский инвалид, даже имея вызов от иностран­
ной фирмы, не может выехать по этому вызову за границу. 
В советских газетных киосках нельзя купить некоммуни­
стических зарубежных газет да и коммунистические прода­
ются далеко не каждый номер. Даже такие информационные 
журналы, как «Америка», крайне дефицитны и продаются в 
ничтожном числе киосков, расходятся же мгновенно и обыч­
но с «нагрузкой» неходовых изданий. 
Каждый, желающий эмигрировать из СССР, должен иметь 
вызов от близких родственников. Для многих это неразреши­
мая проблема, например, для 300 тысяч немцев, желающих 
уехать в ФРГ (к тому же квота на выезд составляет для нем­
цев всего 5 тысяч человек в год, то есть выезд распланирован 
на 60 лет!). За этим — огромная трагедия. Особенно трагич­
но положение лиц, желающих соединиться с родственниками 
в социалистических странах, — за них некому заступиться, и 
произвол властей не знает пределов. 
Свобода передвижения, выбора места работы и житель­
ства продолжает нарушаться для миллионов колхозников, 
продолжает нарушаться для сотен тысяч крымских татар, 
30 лет назад с огромными жестокостями выселенных из Кры­
ма и до сих пор лишенных права вернуться на родную землю. 
Заключительный акт совещания в Хельсинки вновь под­
твердил принципы свободы убеждений. Но требуется боль-
шая и упорная борьба, чтобы эти положения акта имели не 
только декларативное значение. В СССР многие тысячи лю­
дей преследуются сегодня за убеждения в судебном и несу­
дебном порядке — за религиозные верования и желание вос­
питывать своих детей в религиозном духе; за чтение и рас­
пространение (часто простое ознакомление 1—2 человек) не­
желательной властям литературы, обычно абсолютно легаль­
ной по демократическим нормам, например, религиозной; за 
попытку покинуть страну; особенно важна в моральном пла­
не проблема преследования лиц, страдающих за защиту дру­
гих жертв несправедливости, за стремление к гласности, в 
частности, за распространение информации о судах, пресле­
дованиях за убеждения, об условиях мест заключения. 
Невыносима мысль, что сейчас, когда мы собрались для 
праздничной церемонии в этом зале, сотни и тысячи узников 
совести страдают от тяжелого многолетнего голода, от почти 
полного отсутствия в пище белков и витаминов, от отсутст­
вия лекарств (витамины и лекарства запрещено пересылать 
в места заключения), от непосильной работы, дрожат от хо­
лода, сырости и истощения в полутемных карцерах, вынужде­
ны вести непрестанную борьбу за свое человеческое достоин­
ство, за убеждения против машины «перевоспитания», а фак­
тически слома их души. Особенности системы мест заключе­
ния тщательно скрываются, десятки людей страдают за ее 
разоблачение — это лучшее доказательство реальности обви­
нений в ее адрес. Наше чувство человеческого достоинства 
требует немедленного изменения этой системы для всех за­
ключенных, как бы они ни были виновны. Но что сказать о 
муках невинных? Самое же страшное — ад спецпсихбольниц 
Днепропетровска, Сычевки, Благовещенска, Казани, Черня-
ховска, Орла, Ленинграда, Ташкента... 
Я не могу сегодня рассказывать конкретные судебные де­
ла, конкретные судьбы. Есть большая литература (я обращаю 
здесь ваше внимание на издания издательства «Хроника-
Пресс» в Нью-Йорке, перепечатывающего, в частности, совет­
ский самиздатский журнал «Хроника текущих событий» и из­
дающего аналогичный информационный бюллетень). Я просто 
назову здесь, в этом зале, имена некоторых известных мне 
узников. Как уже вы слышали вчера, я прошу вас считать, что 
все узники совести, все политзаключенные моей страны раз­
деляют со мной честь Нобелевской премии мира. 
Вот некоторые известные мне имена: Плющ, Буковский, 
Глузман, Мороз, Мария Семенова, Надежда Светличная, Сте­
фания Шабатура, Ирина Калинец-Стасив, Ирина Сеник, Ний-
оле Садунайте, Анаит Карапетян, Осипов, Кронид Любар­
ский, Шумук, Вине, Румачик, Хаустов, Суперфин, Паулайтис, 
Симутис, Караванский, Валерий Марченко, Шухевич, Павлен-
ков, Черноглаз, Абанькин, Сусленский, Мешенер, Светличный, 
Сафронов, Роде, Шакиров, Хейфец, Афанасьев, Мо-Хун, Бут-
ман, Лукьяненко, Огурцов, Сергиенко, Антонюк, Лупынос, 
Рубан, Плахотнюк, Ковгар, Белов, Игрунов, Солдатов, Мят-
тик, Юшкевич, Кийренд, Здоровый, Товмасян, Шахвердян, 
Загробян, Айрикян, Маркосян, Аршакян, Мираускас, Стус, 
Сверстюк, Кандыба, Убожко, Романюк, Воробьев, Гель, Про-
нюк, Гладко, Мальчевский, Гражис, Пришляк, Сапеляк, Ка-
линец, Супрей, Вальдман, Демидов, Берничук, Шовковый, 
Горбачев, Верхов, Турик, Жукаускас, Сенькив, Гринькин. На-
васардян, Саартс, Юрий Вудка, Пуце, Давыдов, Болонкин, 
Лисовой, Петров, Чекалин, Городецкий, Черновол, Балахо­
нов, Бондарь, Калиниченко, Коломин, Плумпа, Яугялис, Фе­
досеев, Осадчий, Будулак-Шарыгин, Макарченко, Малкин, 
Штерн, Лазарь Любарский, Фельдман, Ройбурт, Школьник, 
Мурженко, Федоров, Дымшиц, Кузнецов, Менделевич, Альт­
ман, Пэнсон, Хнох, Вульф Залмансон, Израиль Залмансон и 
многие, многие другие. В несправедливой ссылке — Анатолий 
Марченко, Нашпиц, Цитленок. Ожидают суда—Мустафа 
Джемилев, Ковалев, Твердохлебов. Я не мог назвать всех из­
вестных мне узников за неимением места, еще больше я не 
знаю или не имею под рукой справки. Но я всех подразуме­
ваю мысленно и всех не названных явно прошу извинить ме­
ня. За каждым названным и не названным именем — трудная 
и героическая человеческая судьба, годы страданий, годы 
борьбы за человеческое достоинство. 
Кардинальное решение проблемы преследования за убеж­
дения— освобождение на основе международного соглашения, 
возможно, — решение Генеральной Ассамблеи ООН, как по­
литзаключенных, всех узников совести в тюрьмах, лагерях и 
психиатрических больницах. В этом предложении нет никако­
го вмешательства во внутренние дела какой-либо страны, ведь 
оно в равной мере распространяется на все страны, на СССР, 
Индонезию, Чили, ЮАР, Испанию, Бразилию, на все другие 
страны, и потому, что защита прав человека провозглашена 
Всеобщей декларацией ООН международным, а не внутрен­
ним делом. Ради этой великой цели нельзя жалеть сил, как 
бы ни был долог путь, — а что он долог, это мы видели во 
время последней сессии ООН. США на этой сессии внесли пред­
ложение о политической амнистии, но затем сняли его после 
попытки ряда стран чересчур (по мнению делегации США) 
расширить рамки амнистии. Я сожалею о происшедшем. Но 
снять проблему нельзя. И я глубоко убежден, что лучше осво­
бодить некоторое число людей в чем-то виновных, чем дер­
жать в заключении и истязать тысячи невинных. 
Не отказываясь от кардинального решения, сегодня мы 
должны бороться за каждого человека в отдельности, против 
каждого случая несправедливости, нарушения прав челове­
к а — от этого зависит слишком многое в нашем будущем. 
Стремясь к защите прав людей, мы должны выступать, по 
моему убеждению, в первую очередь как защитники невин­
ных жертв существующих в разных странах режимов, без 
требования сокрушения и тотального осуждения этих режи­
мов. Нужны реформы, а не революции. Нужно гибкое, плю­
ралистическое и терпимое общество, воплощающее в себе дух 
поиска, обсуждения и свободного, недогматического использо­
вания достижений всех социальных систем. Что это — разряд­
ка? конвергенция? — дело не в словах, а в нашей решимости 
создать лучшее, более доброе общество, лучший мировой по­
рядок. 
Тысячелетия назад человеческие племена проходили су­
ровый отбор на выживаемость; и в этой борьбе было важно 
не только умение владеть дубинкой, но и способность к ра­
зуму, к сохранению традиций, способность к альтруистиче­
ской взаимопомощи членов племени. Сегодня все человече­
ство в целом держит подобный же экзамен. В бесконечном 
пространстве должны существовать многие цивилизации, в 
том числе более разумные, более «удачные», чем наша. Я за­
щищаю также космологическую гипотезу, согласно которой 
космологическое развитие Вселенной повторяется в основных 
своих чертах бесконечное число раз. При этом другие циви­
лизации, в том числе более «удачные», должны существовать 
бесконечное число раз на «предыдущих» и «последующих» к 
нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно 
умалить нашего священного стремления именно в этом ми­
ре, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгно­
вение из черного небытия бессознательного существования 
материи, осуществить требования Разума и создать жизнь, 
достойную нас самих и смутно угадываемой нами Цели. 
1 декабря 1975 г. 
И. А. Бродский 
Нобелевская лекция 
Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-
либо общественной роли предпочитавшего, для человека, за­
шедшего в этом предпочтении довольно далеко, — и в частно-
сти от родины, ибо лучше быть последним неудачником в де­
мократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии — 
оказаться внезапно на этой трибуне — большая неловкость и 
испытание. 
Ощущение это усугубляется не столько мыслью о тех, кого 
эта честь миновала, кто не смог, что называется, обратиться 
urbi et orbi с этой трибуны и чье молчание как бы ищет и не 
находит себе в вас выхода. 
Единственное, что может примирить вас с подобным по­
ложением, это то простое соображение, что — по причинам 
прежде всего стилистическим — писатель не может говорить 
за писателя, особенно — поэт за поэта; что окажись на этой 
трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт 
Фрост, Анна Ахматова, Уистан Оден, — они невольно говори­
ли бы за самих себя и, возможно, тоже испытывали бы неко­
торую неловкость. 
Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и 
сегодня, во всяком случае, они не поощряют меня к красноре­
чию, в лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их сум­
мой— но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности, 
ибо быть лучше их на бумаге невозможно; невозможно быть 
лучше их и в жизни, и это именно их жизни, сколь бы тра­
гичны и горьки они ни были, заставляют меня часто — види­
мо, чаще, чем следовало бы — сожалеть о движении времени. 
Если тот свет существует — а отказать им в возможности 
вечной жизни я не более в состоянии, чем забыть об их су­
ществовании в этой — если тот свет существует, то они, наде­
юсь, простят мне и качество того, что я здесь собираюсь из­
ложить: в конце концов не поведением на трибуне достоинст­
во нашей профессии мерится. 
Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и чьи судь­
бы мне дороги хотя бы уже потому, что, не будь их, как че­
ловек и как писатель я бы стоил немногого: во всяком слу­
чае я не стоял бы сегодня здесь. 
Их, этих теней — лучше: источников света — ламп? 
звезд? — было конечно же больше, чем пятеро, и любая из 
них способна обречь на абсолютную немоту. 
Число их велико в жизни любого сознательного литерато­
ра; в моем случае оно удваивается, благодаря тем двум 
культурам, к которым я волею судеб принадлежу, не облег­
чает дела также и мысль о современниках и собратьях по 
перу в обеих этих культурах, о поэтах и прозаиках, чьи даро­
вания я ценю выше собственного, и которые, окажись они на 
этой трибуне, уже давно бы перешли к делу, ибо у них есть 
больше, что сказать миру, нежели у меня. 
Поэтому я позволю себе здесь ряд замечаний — возможно, 
нестройных, сбивчивых и могущих озадачить вас своей бес­
связностью. Однако количество времени, отпущенное мне на 
то, чтобы собраться с мыслями, и самая моя профессия за­
щитят меня, надеюсь, хотя бы отчасти от упреков в хаотич­
ности. Человек моей профессии редко претендует на система­
тичность мышления: в худшем случае он претендует на систе­
му, но и это у него, как правило, заемное: от среды, от обще­
ственного устройства, от занятий философией в нежном воз­
расте, ничто не убеждает художника более в случайности 
средств, которыми он пользуется для достижения той или 
иной — пусть даже и постоянной — цели, нежели самый твор­
ческий процесс, процесс сочинительства. Стихи, по слову Ах­
матовой, действительно растут из сора; корни прозы — не бо­
лее благородны. 
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Если искусство чему-то и учит (и художника в первую 
голову), то именно частности человеческого существования, 
Будучи наиболее древней — и наиболее буквальной — формой 
частного предпринимательства, оно вольно или невольно по­
ощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, 
уникальности, отдельности — превращая его из общественного 
животного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, 
убеждения, возлюбленную — но не стихотворение, скажем, 
Райнера Марии Рильке. Произведение искусства, литература 
в особенности и стихотворение в частности, обращается к че­
ловеку «tete-a-tete», вступает с ним в прямые, без посредни­
ков, отношения. За это-то недолюбливают искусство вообще, 
литературу в особенности и поэзию в частности ревнители 
всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической 
необходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано 
стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого со­
гласия и единодушия — равнодушие и разногласие, на месте 
решимости к действию — невнимание и брезгливость, иными 
словами, в нолики, которыми ревнители всеобщего блага и 
повелители масс норовят оперировать, искусство вписывает 
«точку-точку-запятую с минусом», превращая каждый нолик 
в пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу. 
Великий Баратынский, говоря о своей музе, охарактеризо­
вал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». В при­
обретении этого необщего выражения и состоит, видимо, 
смысл индивидуального существования, ибо к необщности 
этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо 
от того, является ли человек писателем или читателем, зада­
ча его состоит прежде всего в том, чтобы прожить свою соб-
ственную, а не навязанную или предписанную извне, даже 
самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у 
каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем это все 
кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный 
шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тав­
тологию— тем более обидно, что глашатаи исторической не­
обходимости, по чьему наущению человек на тавтологию эту 
готов согласиться, в гроб с ним не лягут и спасибо не ска­
жут. 
Язык и, думается, литература — вещи более древние, не­
избежные и долговечные, нежели любая форма общественной 
организации. Негодование, ирония или безразличие, выра­
жаемые литературой зачастую по отношению к человечеству, 
есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — 
бесконечного, по отношению к временному, ограниченному. 
По крайней мере, до тех пор, пока государство позволяет 
себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет пра­
во вмешиваться в дела государства. Политическая система, 
форма общественного устройства, как всякая система вооб­
ще, есть, по определению, форма прошедшего времени, пы­
тающаяся навязать себя настоящему (а зачастую и будуще­
му), и человек, чья профессия язык — последний, кто может 
позволить себе позабыть об этом. Подлинной опасностью для 
писателя является не столько возможность (часто реаль­
ность) преследования со стороны государства, сколько воз­
можность оказаться загипнотизированным его, государства, 
монструозными или претерпевающими изменения к лучше­
му— но всегда временными — очертаниями. 
Философия государства, его этика, не говоря о его эсте­
тике— всегда «вчера»; язык, литература — всегда «сегодня» 
и часто — особенно в случае ортодоксальности той или иной 
политической системы — даже и «завтра». Одна из заслуг 
литературы в том и состоит, что она позволяет человеку уточ­
нить время его существования, отличить себя в толпе как 
предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, 
то есть участи, известной иначе под почтенным именем 
«жертвы истории». Искусство вообще и литература в част­
ности тем и замечательны, тем и отличаются от жизни, что 
всегда бегут повторения. В обыденной жизни вы можете рас­
сказать тот же анекдот трижды — и трижды, вызвав смех, 
оказаться душою общества. В искусстве подобная форма по­
ведения называется «клише». Искусство есть орудие безот­
казное, и развитие его определяется не индивидуальностью 
художника, но динамикой и логикой самого материала, пре­
дыдущей судьбой средств, требующих найти (или подсказать) 
всякий раз качественно новое эстетическое решение. Обла-
дающее собственной генеалогией, динамикой, логикой и бу­
дущим, искусство не синонимично, но, в лучшем случае, па­
раллельно истории, и способом его существования является 
создание всякий раз новой эстетической реальности. Вот по­
чему оно часто оказывается «впереди прогресса», впереди ис­
тории, основным инструментом которой является — а не уточ­
нить ли нам Маркса? — именно клише. 
На сегодняшний день чрезвычайно распространено ут­
верждение, будто писатель, поэт в особенности, должен поль­
зоваться в своих произведениях языком улицы, языком тол­
пы. При всей своей кажущейся демократичности и осязае­
мых практических выгодах для писателя, утверждение это 
вздорно и представляет собой попытку подчинить искусство, 
в данном случае литературу, истории. Только если мы реши­
ли, что «сапиенсу» пора остановиться в своем развитии, сле­
дует литературе говорить на языке народа. В противном слу­
чае народу следует говорить на языке литературы. 
Всякая новая эстетическая реальность уточняет для че­
ловека его реальность этическую. Ибо эстетика — мать эти­
ки; понятия «хорошо» и «плохо» — понятия прежде всего эс­
тетические, предваряющие категории «добра» и «зла». В эти­
ке не «все позволено» потому что количество цветов в спект­
ре ограничено. Несмышленный младенец, с плачем отвергаю­
щий незнакомца или, наоборот, к нему тянущийся, отвергает 
его и тянется к нему, инстинктивно совершая выбор эстети­
ческий, а не нравственный. 
Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое 
переживание всегда переживание частное. Всякая новая эс­
тетическая реальность делает человека, ее переживающего, 
лицом еще более частным, и частность эта, обретающая иной 
раз форму литературного (или какого-либо иного) вкуса, уже 
сама по себе может оказаться если не гарантией, то формой 
защиты от порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности, 
литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим 
заклинаниям, свойственным любой форме политической де­
магогии. Дело не столько в том, что добродетель не является 
гарантией создания шедевра, сколько в том, что зло, особен­
но политическое, всегда плохой стилист. Чем богаче эстети­
ческий опыт индивидуума, тем тверже его вкус, тем четче 
его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, 
и не счастливее. 
Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом 
смысле следует понимать замечание Достоевского, что «кра­
сота спасет мир» или высказывание Мэтью Арнолда, что нас 
спасет поэзия. Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но от­
дельного человека всегда можно. Эстетическое чутье в че-
ловеке развивается весьма стремительно, ибо, даже не пол­
ностью отдавая себе отчет в том, чем он является и что ему 
на самом деле необходимо, человек, как правило, инстинктив­
но знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В ан­
тропологическом смысле, повторяю, человек является суще­
ством эстетическим прежде, чем этическим. Искусство поэто­
му, в частности, литература, не побочный продукт видового 
развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает нас от 
прочих представителей животного царства, является речь, то 
литература, и в частности поэзия, будучи высшей формой 
словесности, представляет собой, грубо говоря, нашу видо­
вую цель. 
Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и 
композиции; тем не менее подразделение общества на ин­
теллигенцию и на всех остальных представляется мне непри­
емлемым. В нравственном отношении подразделение это по­
добно подразделению на богатых и нищих; но если для су­
ществования социального неравенства еще мыслимы какие-то 
чисто физические, материальные обоснования, для неравенст­
ва интеллектуального они немыслимы. В чем-чем, а в этом 
смысле равенство гарантировано нам от природы. Речь идет 
не об образовании, а об образовании речи, малейшая при­
близительность в которой чревата вторжением в жизнь че­
ловека ложного выбора. Существование литературы подра­
зумевает существование на уровне литературы — и не только 
нравственно, но и лексически. Если музыкальное произведе­
ние еще оставляет человеку возможность выбора между пас­
сивной ролью слушателя и активной исполнителя, произве­
дение литературы — искусства, по выражению Монтале, без­
надежно семантического — обрекает его на роль только ис­
полнителя. 
В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало 
бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, что 
роль эта в результате популяционного взрыва и связанной с 
ним все возрастающей атомизацией общества, то есть со все 
возрастающей изоляцией индивидуума, становится все более 
неизбежной. Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем 
любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве 
собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюб­
ленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор 
писателя с читателем — разговор, повторяю, крайне частный, 
исключающий всех остальных, если угодно — обоюдно мизан­
тропический. И в момент этого разговора писатель равен чи­
тателю, или, впрочем, и наоборот, независимо от того, вели­
кий это писатель или нет. Равенство это — равенство созна­
ния, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памя-
ти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кстати или 
некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это я 
и имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более есте­
ственной, что роман или стихотворение есть продукт взаим­
ного одиночества писателя и читателя. 
В истории нашего вида, в истории «сапиенса», книга — фе­
номен антропологический, аналогичный, по сути изобретению 
колеса. Возникшая для того, чтобы дать нам представление 
не столько о наших истоках, сколько о том, на что этот «са-
пиенс» способен, книга является средством передвижения в 
пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страни­
цы. Перемещение это, в свою очередь, как всякое перемеще­
ние, оборачивается бегством от общего знаменателя, от по­
пытки навязать знаменателя этого черту, не поднимавшуюся 
ранее выше пояса, нашему сердцу, нашему сознанию, нашему 
воображению. Бегство это — бегство в сторону необщего вы­
ражения лица. По чьему бы образу и подобию мы ни были со­
зданы, нас уже пять миллиардов, и другого будущего, кроме 
очерченного искусством, у человека нет. В противном случае 
нас ожидает прошлое — прежде всего, политическое, со всеми 
его массовыми полицейскими прелестями. 
Во всяком случае, положение, при котором искусство во­
обще, и литература в частности, являются в обществе достоя­
нием (прерогативой) меньшинства, представляется мне нездо­
ровым и угрожающим. Я не призываю к замене государства 
библиотекой — хотя мысль эта неоднократно меня посеща­
л а — н о я не сомневаюсь, что, выбирай мы своих властите­
лей на основании их читательского опыта, а не на основании 
их политических программ, на земле было бы меньше горя. 
Мне думается, что потенциального властителя наших судеб 
следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он пред­
ставляет себе курс иностранной политики, а о том, как он 
относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому, хотя бы уже 
по одному тому, что насущным хлебом литературы является 
именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литера­
тура, оказывается надежным противоядием от каких бы то 
ни было — известных и будущих — попыток тонального мас­
сового подхода к решению проблем человеческого существо­
вания. Как система нравственного, по крайней мере, страхо­
вания, она куда более эффективна, нежели та или иная си­
стема верования или философская доктрина. 
Потому что не может быть законов, защищающих нас от 
самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает 
наказаний за преступления против литературы. И среди пре­
ступлений этих наиболее тяжким является не преследование 
авторов, не цензурные ограничения и т. п., не предание книги 
костру. Существует преступление более тяжкое — пренебре­
жение книгами, их не-чтение. За преступление это человек рас­
плачивается всей своей жизнью; если же это преступление 
совершает нация — она платит за это своей историей. Живя в 
стране, в которой живу, я впервые был готов поверить, что 
существует некая пропорция между материальным благопо­
лучием человека и его литературным невежеством; удержива­
ет от этого меня однако история страны, в которой я родился 
и вырос. Ибо сведенная к причинно-следственному минимуму, 
к грубой формуле, русская трагедия — это именно трагедия 
общества, литература в котором оказалась прерогативой 
меньшинства — знаменитой русской интеллигенции. 
Мне не хочется распространяться на эту тему, не хочется 
омрачать этот вечер мыслями о десятках миллионов чело­
веческих жизней, загубленных миллионами же — ибо то, что 
происходило в России в первой половине 20 века, происходи­
ло до внедрения автоматического стрелкового оружия — во 
имя торжества политической доктрины, несостоятельность ко­
торой уже в том и состоит, что она требует человеческих 
жертв для своего осуществления. Скажу только, что — не по 
опыту, увы, а только теоретически, — я полагаю, что для че­
ловека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подоб­
ного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем 
для человека, Диккенса не читавшего. И я говорю именно о 
чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальза­
ка, Мелвилла и т. д., то есть литературы, а не грамотности — 
не об образовании. Грамотный-то, образованный-то человек 
вполне может, тот или иной политический трактат прочтя, 
убить себе подобного и даже испытать при этом восторг 
убеждения. Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гит­
лер тоже, Мао Цзе Дун, так тот даже стихи писал. 
Однако, перед тем, как перейти к поэзии, я хотел бы до­
бавить, что русский опыт было бы разумно рассматривать 
как предостережение, хотя бы еще и потому, что социальная 
структура Запада в общем до сих пор аналогична тому, что 
существовало в России до 1917 года. (Именно этим, между 
прочим, объясняется популярность русского психологического 
романа 19 века на Западе и сравнительный неуспех совре­
менной русской прозы. Общественные отношения, сложившие­
ся в России в 20 веке, представляются, видимо, читателю не 
менее диковинными, чем имена персонажей, мешая ему оли­
цетворить себя с ними.). 
Одних только политических партий, например, накануне 
октябрьского переворота 1917 года, в России существовало 
ничуть не меньше, чем существует сегодня в США или Вели­
кобритании. Иными словами, человек бесстрастный мог бы за-
метить, что в определенном смысле 19 век на Западе еще про­
должается. В России он кончился; и если я говорю, что он 
кончился трагически, то это прежде всего из-за количества 
человеческих жертв, которое повлекла за собой наступившая 
социальная и хронологическая перемена. В настоящей тра­
гедии гибнет не герой — гибнет хор. 
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Хотя для человека, чей родной язык — русский, разговоры 
о политическом зле столь же естественны, как и пищеваре­
ние, я хотел бы теперь переменить тему. Недостаток разгово­
ров об очевидном хотя бы в том, что они развращают созна­
ние своей легкостью. Своим легко обретаемым ощущением 
правоты. В этом их соблазн, сходный по своей природе с со­
блазном социального реформатора, зло это порождающего. 
Осознание этого соблазна и отталкивание от него в определен­
ной степени ответственны за судьбы моих современников, не 
говоря уже о собратьях по перу, ответственны за литерату­
ру, из-под их перьев возникшую. Она, эта литература, не 
была ни бегством от истории, ни заглушением памяти, как 
это может показаться со стороны. «Как можно сочинять му­
зыку после Аушвица?» — вопрошает Адорно, и человек, зна­
комый с русской историей, может повторить тот же вопрос, 
заменив в нем название лагеря, — повторить его, пожалуй, с 
большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в 
сталинских лагерях, далеко превосходит количество людей, 
сгинувших в немецких. «А как после Аушвица можно есть 
ланч?» — заметил на это как-то американский поэт Марк 
Стрэнд. Поколение, к которому я принадлежу, во всяком слу­
чае, оказалось способным сочинить эту музыку. 
Это поколение — поколение, родившееся именно тогда, ко­
гда крематории Аушвица дымили на полную мощность, когда 
Сталин пребывал в зените своей богоподобной, абсолютной, 
самой природой, казалось, санкционированной власти, яви­
лось в мир, судя по всему, чтобы продолжить то, что теоре­
тически должно было прерваться в этих крематориях и в бе­
зымянных общих могилах сталинского архипелага. Тот факт, 
что не все прервалось — по крайней мере, в России — есть не­
малая заслуга моего поколения, и я горд своей к нему при­
надлежностью не в меньшей мере, чем тем, что я стою здесь 
сегодня. И тот факт, что я стою здесь сегодня, есть признание 
заслуг этого поколения перед культурой; вспоминая Мандель­
штама, я бы добавил — перед мировой культурой. Оглядыва­
ясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом, точ­
нее пугающем своей опустошенностью месте, и что скорее ин-
туитивно, чем сознательно, мы стремились именно к воссозда­
нию ее форм и тропов, к наполнению ее немногих уцелевших 
и часто скомпрометированных форм собственным, новым или 
казавшимся нам таковым современным содержанием. 
Существовал, вероятно, другой путь — путь дальнейшей де­
формации, поэтики осколков и развалин, минимализма, пре­
секшегося дыхания. Если мы от него отказались, то вовсе не 
потому, что он казался нам путем самодраматизации, или 
потому что мы были чрезвычайно одушевлены идеей сохра­
нения наследственного благородства известных нам форм 
культуры, равнозначных в нашем сознании формам человече­
ского достоинства. 
Мы отказались от него потому, что выбор этот был опять-
таки эстетический, а не нравственный. Конечно же, человеку 
естественней рассуждать о себе не как об орудии культуры, 
но наоборот, как о ее творце и хранителе. Но если я сегодня 
утверждаю противоположное, то это не потому, что есть опре­
деленное очарование в перефразировании на исходе 20 сто­
летия Плотина, лорда Шефтсбери, Шеллинга или Новалиса, 
но потому, что кто-то, а поэт всегда знает, что то, что в про­
сторечии именуется голосом музы, есть на самом деле диктат 
языка; что не язык является его инструментом, а он — сред­
ством языка к продолжению своего существования. Язык 
же — даже, если представить его как некое одушевленное су­
щество (что было бы только справедливым)—к этическому 
выбору не способен. 
Человек принимается за сочинение стихов по разным сооб­
ражениям: чтобы завоевать сердце возлюбленной, чтобы вы­
разить свое отношение к окружающей его реальности, будь 
то пейзаж или государство, чтобы запечатлеть душевное со­
стояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оста­
вить— как он думает в ту минуту — след на земле. Он при­
бегает к этой форме — к стихотворению — по соображениям, 
скорее всего, бессознательно-миметическим: черный верти­
кальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, видимо, 
напоминает человеку о его собственном положении в мире, 
о пропорции пространства к его телу. Но независимо от сооб­
ражений, по которым он берется за перо, и независимо от эф­
фекта, производимого тем, что выходит из-под его пера, на 
аудиторию, сколь бы велика или мала она ни была, — непре­
менное последствие этого предприятия — ощущение вступле­
ния в прямой контакт с языком, точнее — ощущение немедлен­
ного впадения в зависимость от оного, от всего, что на нем 
уже высказано, написано, осуществлено. 
Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, но она же 
и раскрепощает. Ибо будучи всегда старше, чем писатель, 
язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, со­
общаемой ему его временным потенциалом — то есть всем 
лежащим впереди временем. И потенциал этот определяется 
не столько количественным составом нации, на нем говоря­
щей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на 
нем сочиняемого. 
Достаточно вспомнить авторов греческой и римской ан­
тичности, достаточно вспомнить Данте. Создаваемое сегодня 
по-русски или по-английски, например, гарантирует сущест­
вование этих языков в течение следующего тысячелетия. 
Поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, 
как сказал великий Оден, он — тот, кем язык жив. Не станет 
меня, эти строки пишущего, не станет вас, их читающих, но 
язык, на котором они написаны и на котором вы их читаете, 
останется не только потому, что язык долговечнее человека, 
но и потому, что он лучше приспособлен к мутации. 
Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что 
он рассчитывает на посмертную славу, хотя он часто и наде­
ется, что стихотворение его переживет, пусть ненадолго. Пи­
шущий стихотворение пишет его потому, что язык ему под­
сказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная 
стихотворение, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, 
и порой оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо 
часто получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его 
заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот момент, 
когда будущее языка вмешивается в его настоящее. Сущест­
вует, как мы знаем, три метода познания: аналитический, ин­
туитивный и метод, которым пользовались библейские проро­
ки— посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм 
литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тя­
готея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три 
даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной риф­
м ы — пишущему стихотворение удается оказаться там, где 
до него никто не бывал, — и дальше, может быть, чем он сам 
бы желал. Пишущий стихотворение пишет его прежде всего 
потому, что стихотворение — колоссальный ускоритель созна­
ния, мышления, мироощущения. Испытав это ощущение еди­
ножды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения 
этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как 
впадают в зависимость от наркотиков и алкоголя. Человек, 
находящийся в такой зависимости от языка, я полагаю, и на­
зывается поэтом. 
1987 г. 
II. СУДЕБНЫЕ РЕЧИ 
Речь присяжного поверенного П. А. Александрова 
в защиту В. И. Засулич 
Господа присяжные заседатели! Я выслушал благородную, 
сдержанную речь товарища прокурора, и со многим из того, 
что сказано им, я совершенно согласен; мы расходимся лишь 
в весьма немногом, но тем не менее задача моя после речи 
господина прокурора не оказалась облегченной. Не в фактах 
настоящего дела, не в сложности их лежит его трудность; де­
ло это просто по своим обстоятельствам, до того просто, что, 
если ограничиться одним только событием 24 января, тогда 
почти и рассуждать не придется. Кто станет отрицать, что 
самоуправное убийство есть преступление; кто будет отри­
цать то, что утверждает подсудимая, что тяжело поднимать 
руку для самоуправной расправы? Все это истины, против 
которых нельзя спорить, но дело в том, что событие 24 янва­
ря не может быть рассматриваемо отдельно от другого слу­
чая: оно так связуется, так переплетается с фактом, совер­
шившимся в доме предварительного заключения 13 июля, что 
если непонятным будет смысл покушения, произведенного 
В. Засулич на жизнь генерал-адъютанта Трепова, то его мож­
но уяснить только сопоставляя это покушение с теми моти­
вами, начало которых положено было происшествием в доме 
предварительного заключения. В (таком) сопоставлении, соб­
ственно говоря, не было бы ничего трудного; очень нередко 
разбирается не только (само) преступление, но и тот факт, 
который дал мотив этому преступлению. Но в настоящем 
деле эта связь до некоторой степени усложняется, и разъяс­
нение ее затрудняется. В самом деле, нет сомнения, что рас­
поряжение генерал-адъютанта Трепова было должностное 
распоряжение. Но должностное лицо мы теперь не судим, и 
генерал-адъютант Трепов является в настоящее время не в 
качестве подсудимого должностного лица, а в качестве сви­
детеля, лица, потерпевшего от преступления. Кроме того, чув-
ство приличия, которое мы не решились бы переступить в за­
щите нашей и которое не может не внушить нам известной 
сдержанности относительно генерал-адъютанта Трепова как 
лица, потерпевшего от преступления. Я очень хорошо пони­
маю, что не могу касаться действий должностного лица и об­
суждать их так, как они обсуждаются, когда это должностное 
лицо предстоит в качестве подсудимого. Но из того затруд­
нительного положения, в котором находится защита в этом 
деле, можно, мне кажется, выйти следующим образом. Всякое 
должностное, начальствующее лицо представляется мне в ви­
де двуликого Януса, поставленного в храме на горе: одна 
сторона этого Януса обращена к закону, к начальству, к су­
ду, ими она освещается и обсуждается, обсуждение здесь 
полное, веское, правдивое; другая сторона обращена к нам, 
простым смертным, стоящим в притворе храма, под горой. На 
эту сторону мы смотрим, и она бывает не всегда одинаково 
освещена для нас. Мы к ней подходим иногда только с про­
стым фонарем, с грошовой свечкой, с тусклой лампой, многое 
для нас темно, многое наводит нас на такие суждения, кото­
рые не согласуются со взглядами начальства, судя на те же 
действия должностного лица. Но мы живем в этих, может 
быть, иногда и ошибочных мнениях, на основании их мы пи­
таем те или другие чувства к должностному лицу, порицаем 
его или славословим его, любим или остаемся к нему равно­
душны и радуемся, если находим распоряжения вполне спра­
ведливыми. Когда действия должностного лица становятся 
мотивами для наших действий, за которые мы судимся и 
должны нести ответственность, тогда важно иметь в виду не 
только то, правильны или неправильны действия должностно­
го лица с точки зрения закона, а как мы сами смотрели на 
них. Не суждения закона о должностном действии, а наши 
воззрения на него должны быть приняты как обстоятельства, 
обусловливающие степень нашей ответственности. Пусть эти 
воззрения будут и неправильны — они ведь имеют значение 
не для суда над должностным лицом, а для суда над нашими 
поступками, соображенными с теми или другими руководив­
шими нами понятиями. Чтобы вполне судить о мотиве наших 
поступков, надо знать, как эти мотивы отразились в наших 
понятиях. Таким образом, в моем суждении о событии 13 ию­
ля не будет обсуждения действий должностного лица, а толь­
ко разъяснение того, как отразилось это действие на уме и 
убеждениях Веры Засулич. Оставаясь в этих пределах, я, 
полагаю, не буду судьей действий должностного лица и за­
тем надеюсь, что в этих пределах мне будет дана необходи­
мая законная свобода слова и вместе с тем будет оказано 
снисхождение, если я с некоторой подробностью остановлюсь 
на таких обстоятельствах, которые с первого взгляда могут 
и не казаться прямо относящимися к делу. Являясь защитни­
ком В. Засулич, по ее собственному избранию, выслушав от 
нее в моих беседах с ней многое, что она находила нужным 
передать мне, я невольно впадаю в опасение не быть полным 
выразителем ее мнения и упустить что-либо, что, по взгляду 
самой подсудимой, может иметь значение для ее дела. 
Я мог бы начать прямо со случая 13 июля, но нужно преж­
де исследовать почву, которая обусловила связь между ^ и ю ­
ля и 24 января. Эта связь лежит во всем прошедшем, во всей 
жизни Веры Засулич. Рассмотреть эту жизнь весьма поучи­
тельно; поучительно рассмотреть ее не только для интересов 
настоящего дела, не только для того, чтобы определить, в 
какой степени виновна В. Засулич, но ее прошедшее поучи­
тельно и для извлечения из него других материалов, нужных 
и полезных для разрешения таких вопросов, которые выходят 
из пределов суда: для изучения той почвы, которая у нас 
нередко производит преступления и преступников. Вам сооб­
щены уже о В. Засулич некоторые биографические данные; 
они не длинны, и мне придется остановиться только на не­
которых из них. 
Вы помните, что семнадцати лет, после окончания обра­
зования в одном из московских пансионов, после того, как 
она выдержала с отличием экзамен на звание домашней учи­
тельницы, она вернулась в дом матери. Старуха мать ее жи­
вет здесь, в Петербурге. В небольшой сравнительно проме­
жуток времени семнадцатилетняя девушка имела случай по­
знакомиться с Нечаевым и его сестрой. < . . . > Кто такой 
был Нечаев, какие его замыслы, она не знала, да тогда еще 
и никто не знал его. в России; он считался простым студен­
том, который играл некоторую роль в студенческих волнени­
ях, не представлявших ничего политического. 
По просьбе Нечаева В. Засулич согласилась оказать ему 
некоторую, весьма обыкновенную услугу. Она раза три или 
четыре принимала от него письма и передавала их по адресу, 
ничего, конечно, не зная о содержании самих писем. Впослед­
ствии оказалось, что Нечаев — государственный преступник, 
и ее совершенно случайные отношения к Нечаеву послужили 
основанием к привлечению в качестве подозреваемой в госу­
дарственном преступлении по известному нечаевскому делу. 
Вы помните из рассказа В. Засулич, что двух лет тюремного 
заключения стоило ей это подозрение. Год она просидела в 
Литовском замке и год в Петропавловской крепости. Это бы­
ли восемнадцатый и девятнадцатый годы ее юности. 
Годы юности, по справедливости, считаются лучшими го­
дами в жизни человека; воспоминания о них, впечатления 
этих лет остаются на всю жизнь. Недавний ребенок готовил­
ся стать созревшим человеком. Жизнь представляется пока 
издали своей розовой, обольстительной стороной, без мрачных 
теней, без темных пятен. < . . . > Легко вообразить, как про­
вела Засулич эти лучшие годы своей жизни, в каких заба­
вах, в каких радостях провела она это дорогое время, какие 
розовые мечты волновали ее в стенах Литовского замка и ка­
зематах Петропавловской крепости. Полное отчуждение от 
всего, что за тюремной стеной. Два года она не видела ни 
матери, ни родных, ни знакомых. Изредка только через тю­
ремное начальство доходила весть о них, что все, мол, слава 
Богу, здоровы. Ни работы, ни занятий. Кое-когда только кни­
га, прошедшая через тюремную цензуру. Возможность сде­
лать несколько шагов по комнате и полная невозможность 
увидеть что-либо через тюремное окно. Отсутствие воздуха, 
редкие прогулки, дурной сон, плохое питание. Человеческий 
образ видится только в тюремном стороже, приносящем обед, 
да в часовом, заглядывающем время от времени в дверное 
окно, чтобы узнать, что делает арестант. Звук отворяемых и 
затворяемых замков, бряцание ружей сменяющихся часовых, 
мерные шаги караула да уныло-музыкальный звон часов Пет­
ропавловского шпица. Вместо дружбы, любви, человеческого 
общения — одно сознание, что справа и слева, за стеной, та­
кие же товарищи по несчастью, такие же жертвы несчастной 
доли. 
В эти годы зарождающихся симпатий Засулич, действи­
тельно, создала и закрепила в душе своей навеки одну сим­
патию— беззаветную любовь ко всякому, кто, подобно ей, 
принужден влачить несчастную жизнь подозреваемого в по­
литическом преступлении. Политический арестант, кто бы он 
ни был, стал ей дорогим другом, товарищем юности, товарищем 
по воспитанию. Тюрьма была для нее alma mater, которая 
закрепила эту дружбу, это товарищество. 
Два года кончились. Засулич отпустили, не найдя даже 
никакого основания предать ее суду. Ей сказали: «Иди» — и 
даже не прибавили: «И более не согрешай», потому что пре­
грешений не нашлось, и до того не находилось их, что в про­
должении двух лет она всего только два раза была спрошена 
и одно время серьезно думала, в продолжение многих меся­
цев, что она совершенно забыта. «Иди». Куда же идти? По 
счастью, у нее есть, куда идти, — у нее здесь, в Петербурге, 
старуха мать, которая с радостью встретит дочь. Мать и 
дочь были обрадованы свиданием; казалось, два тяжких го­
да исчезли из памяти. Засулич была еще молода — ей всего 
двадцать первый год. Мать утешала ее, говорила: «Попра­
вишься, Верочка, теперь все пройдет, все кончилось благо-
получно». Действительно, казалось, страдания излечатся, мо­
лодая жизнь одолеет и не останется следов тяжелых лет за­
ключения. 
Была весна, пошли мечты о летней дачной жизни, кото­
рая могла казаться земным раем после тюремной жизни; 
прошло десять дней, полных розовых мечтаний. Вдруг позд­
ний звонок. Не друг ли запоздалый? Оказывается — не друг, 
но и не враг, а местный надзиратель. Объясняет (он) Засу­
лич, что приказано ее отправить в пересыльную тюрьму. 
«Как в тюрьму? Вероятно, это недоразумение, я не привле­
чена к нечаевскому делу, не предана суду, обо мне дело пре­
кращено судебной палатой и правительствующим Сенатом».— 
«Не могу знать, — отвечает надзиратель, — пожалуйте, я от 
начальства имею предписание взять вас». < . . . > 
Проходит пять дней, В. Засулич сидит в пересыльной 
тюрьме с полной уверенностью скорого освобождения. 
Возможно ли, чтобы после того, как дело было прекра­
щено судебной властью, не нашедшей никакого основания в 
чем бы то ни было обвинять Засулич, она, едва двадцатилет­
няя девица, живущая у матери, могла быть выслана, и вы­
слана, только что освобожденная после двухлетнего тюрем­
ного заключения. 
В пересыльной тюрьме навещают ее мать, сестра; ей при­
носят конфеты, книжки; никто не воображает, чтоб она могла 
быть выслана, и никто не озабочен приготовлениями к пред­
стоящей высылке. 
На пятый день задержания ей говорят: «Пожалуйте, вас 
сейчас отправляют в город Крестцы». — «Как отправляют? 
Да у меня нет ничего для дороги. Подождите, по крайней 
мере, дайте мне возможность дать знать родственникам, пре­
дупредить их. Я уверена, что тут какое-нибудь недоразумение. 
Окажите мне снисхождение, подождите, отложите мою от­
правку хоть на день, на два, я дам знать родным», — «Нель­
зя ,— говорят, — не можем по закону, требуют вас немедленно 
отправить». 
Рассуждать было нечего. Засулич понимала, что надо по­
кориться закону, не знала только, о каком законе тут речь. 
Поехала она в одном платье, в легком бурнусе; пока ехала 
по железной дороге, было сносно, потом поехали на почто­
вых, в кибитке, между двух жандармов. Был апрель, стало в 
легком бурнусе невыносимо холодно; жандарм снял свою ши­
нель и одел барышно. Привезли ее в Крестцы. В Крестцах 
сдали ее исправнику, исправник выдал квитанцию в принятии 
клади и говорит Засулич: «Идите, я вас не держу, вы не аре­
стованы. Идите и по субботам являйтесь в полицейское уп­
равление, так как вы состоите у нас под надзором». 
Рассматривает Засулич свои ресурсы, с которыми ей при­
ходится начать новую жизнь в неизвестном городе. У нее 
оказывается рубль денег, французская книжка да коробка 
шоколадных конфет. 
Нашелся добрый человек, дьячок, который поместил ее в 
своем семействе. Найти занятие в Крестцах ей не представ­
лялось возможности, тем более что нельзя было скрыть, что 
она — высланная административным порядком. Я не буду за­
тем повторять другие подробности, которые рассказала сама 
Вера Засулич. 
Из Крестцов ей пришлось ехать в Тверь, в Солигалич, в 
Харьков. Таким образом, началась ее бродячая жизнь — 
жизнь женщины, находящейся под надзором полиции. У нее 
делали обыски, призывали для разных опросов, подвергали 
иногда задержкам не в виде арестов и, наконец, о ней совсем 
забыли. 
Когда от нее перестали требовать, чтобы она еженедельно 
являлась на просмотр к местным полицейским властям, тогда 
ей улыбнулась возможность контрабандой поехать в Петер­
бург и затем с детьми своей сестры отправиться в Пензенскую 
губернию. Здесь она летом 1877 года прочитывает в первый 
раз в газете «Голос» известие о наказании Боголюбова. 
Да позволено мне будет, прежде чем перейти к этому из­
вестию, сделать еще маленькую экскурсию в область розги. 
Я не имею намерения, господа присяжные заседатели, 
представлять вашему вниманию историю розги — это завело 
бы меня в область слишком отдаленную, к весьма далеким 
страницам нашей истории, ибо история розги весьма продол­
жительна. Нет, не историю розги хочу я повествовать перед 
вами, я хочу привести лишь несколько воспоминаний о по­
следних днях ее жизни. 
Вера Ивановна Засулич принадлежит к молодому поколе­
нию. Она стала себя помнить тогда уже, когда наступили но­
вые порядки, когда розги отошли в область преданий. Но мы, 
люди предшествовавшего поколения, мы еще помним то пол­
ное господство розог, которое существовало до 17 апреля 
1863 года. Розга царила везде: в школе, на мирском сходе, 
она была непременной принадлежностью на конюшне поме­
щика, потом в казармах, в полицейском управлении... Сущест­
вовало сказание апокрифического, впрочем, свойства — что 
где-то русская розга была приведена в союз с английским 
механизмом и русское сечение совершалось по всем правилам 
самой утонченной европейской вежливости. Впрочем, досто­
верность этого сказания никто не подтверждал собственным 
опытом. В книгах наших уголовных, гражданских и военных 
законов розга испещряла все страницы. Она составляла ка-
кой-то легкий мелодический перезвон в общем громогласном 
гуле плети, кнута и шпицрутенов. Но наступил великий 
день — день, который чтит вся Россия, — 17 апреля 1863 го­
да, — и розга перешла в область истории. Розга, правда, не 
совсем, но все другие телесные наказания миновали совер­
шенно. Розга не была совершенно уничтожена, но крайне 
ограничена. В то время: было много опасений за полное унич­
тожение розги, опасений, которых не разделяло правительст­
во, но которые волновали некоторых представителей интел­
лигенции. Им казалось вдруг как-то неудобным и опасным 
оставить без розог Россию, которая так долго вела свою ис­
торию рядом с розгой, — Россию, которая, по их глубокому 
убеждению, сложилась в обширную державу и достигла сво­
его величия едва ли не благодаря розгам. Как, казалось, 
вдруг остаться без этого цемента, связующего общественные 
устои? Как будто в утешение этих мыслителей розга оста­
лась в очень ограниченных размерах и утратила свою пуб­
личность. < . . . > 
Когда в исторической жизни народа нарождается какое-
либо преобразование, которое способно поднять дух народа, 
возвысить его человеческое достоинство, тогда подобное пре­
образование прививается и приносит свои плоды. Таким об­
разом, и отмена телесного наказания оказала громадное 
влияние на поднятие в русском народе чувства человеческого 
достоинства. Теперь стал позорен тот солдат, который довел 
себя до наказания розгами, теперь смешон и считается бес­
честным тот крестьянин, который допустил себя наказать 
розгами. 
Вот в эту-то пору, через пятнадцать лет после отмены ро­
зог, которые, впрочем, давно уже были отменены для лиц 
привилегированного сословия, над политическим осужденным 
арестантом было совершено позорное сечение. Обстоятельство 
!это не могло укрыться от внимания общества: о нем загово­
рили в Петербурге, о нем вскоре появляются газетные изве­
стия. И вот эти-то газетные известия дали первый толчок 
мысли В. Засулич. Короткое газетное известие о наказании 
Боголюбова розгами не могло не произвести на Засулич по­
давляющего впечатления. Оно производило такое впечатление 
на всякого, кому знакомо чувство чести и человеческого до­
стоинства. 
Человек, по своему рождению, воспитанию и образованию 
чуждый розги; человек, глубоко чувствующий и понимающий 
все ее позорное и унизительное значение; человек, который 
по своему образу мыслей, по своим убеждениям и чувствам 
не мог бы без сердечного содрогания видеть и слышать ис­
полнение позорной экзекуции над другими, — человек сам 
должен был перенести на собственной коже всеподавляющее 
действие унизительного наказания. 
Какое, думала Засулич, мучительное истязание, какое 
презрительное поругание над всем, что составляет самое су­
щественное достояние развитого человека, и не только раз­
витого, но и всякого, кому не чуждо чувство чести и человече­
ского достоинства. 
Не с точки зрения формальностей закона могла обсуждать 
В. Засулич наказание, произведенное над Боголюбовым, но и 
для нее могло быть ясным из самих газетных известий, что 
Боголюбов хотя и был осужден на каторжные работы, но еще 
не поступил в разряд ссыльнокаторжных, что над ним не бы­
ло еще исполнено все то, что, по фикции закона, отнимает от 
человека честь, разрывает всякую связь его с прошедшим и 
низводит его на положение лишенного всех прав. Боголюбов 
содержался еще в доме предварительного заключения, он жил 
среди прежней обстановки, среди людей, которые напоминали 
ему его прежнее положение. 
Нет, не с формальной точки зрения обсуждала В. Засулич 
наказание Боголюбова; была другая точка зрения, менее спе­
циальная, более сердечная, более человеческая, которая ни­
как не позволяла примириться с разумностью и справедливо­
стью произведенного над Боголюбовым наказания. 
Боголюбов был осужден за государственное преступление. 
Он принадлежал к группе молодых, очень молодых людей, 
судившихся за преступную манифестацию на площади Казан­
ского собора. Весь Петербург знает об этой манифестации, и 
все с сожалением отнеслись тогда к этим молодым людям, 
так опрометчиво заявившим себя политическими преступни­
ками, к этим так непроизводительно погубленным молодым 
силам. Суд строго отнесся к судимому деянию. Покушение 
явилось в глазах суда весьма опасным посягательством на 
государственный порядок, и закон был применен с подобаю­
щей строгостью. Но строгость приговора за преступление не 
исключала возможности видеть, что покушение молодых лю­
дей было прискорбным заблуждением и не имело в своем 
основании низких расчетов, своекорыстных побуждений, пре­
ступных намерений, что, напротив, в основании его лежало 
доброе увлечение, с которым не совладал молодой разум, 
живой характер, который дал им направиться на ложный 
путь, приведший к прискорбным последствиям. 
Характерные особенности нрабственной стороны государ­
ственных преступлений не могут не обращать на себя внима­
ния. Физиономия государственных преступлений нередко весь­
ма изменчива. То, что вчера считалось государственным пре­
ступлением, сегодня или завтра становится высокочтимым 
подвигом гражданской доблести. Государственное преступле­
ние нередко — только разновременно высказанное учение 
преждевременно провозглашенного преобразования, пропо­
ведь того, что еще недостаточно созрело и для чего еще не 
наступило время. 
Все это, несмотря на тяжкую кару закона, постигающую 
государственного преступника, не позволяет видеть в нем пре­
зренного, отвергнутого члена общества, не позволяет заглу­
шить симпатий ко всему тому высокому, честному, дорогому, 
разумному, что остается в нем вне сферы его преступного 
деяния. 
...Боголюбов судебным приговором был лишен всех 
прав состояния и присужден к каторге. Лишение всех прав и 
каторга — одно из самых тяжелых наказаний нашего законо­
дательства. Лишение всех прав и каторга одинаково могут 
постигнуть самые разнообразные тяжкие преступления, не­
смотря на все различие их нравственной подкладки. В этом 
нет еще ничего несправедливого. Наказание, насколько оно 
касается сферы права, изменения общественного положения, 
лишения свободы, принудительных работ, может без особенно 
вопиющей неравномерности, постигать преступника самого 
разнообразного характера. Разбойник, поджигатель, распро­
странитель ереси, наконец, государственный преступник могут 
быть, без явной несправедливости, уравнены постигающим 
их наказанием. 
Но есть сфера, которая не поддается праву, куда бессилен 
проникнуть нивелирующий закон, где всякая законная урав­
нительность была бы величайшей несправедливостью. Я разу­
мею сферу умственного и нравственного развития, сферу 
убеждений, чувствований, вкусов, сферу всего того, что со­
ставляет умственное и нравственное достояние человека. 
Высокоразвитый, полный честных нравственных принци­
пов государственный преступник и безнравственный, презрен­
ный разбойник или вор могут одинаково, стена об стену, тя­
нуть долгие годы заключения, могут одинаково нести тяжкий 
труд рудниковых работ, но никакой закон, никакое положе­
ние, созданное для них наказанием, не в состоянии уравнять 
их во всем том, что составляет умственную и нравственную 
сферу человека. Что для одного составляет ничтожное лише­
ние, легкое взыскание, то для другого может составить тяж­
кую нравственную пытку, невыносимое бесчеловечное истяза­
ние. 
Закон карающий может отнять внешнюю честь, все внеш­
ние отличия, с ней сопряженные, но истребить в человеке чув­
ство моральной чести, нравственного достоинства судебным 
приговором, изменить нравственное содержание человека, 
лишить его всего того, что составляет неотъемлемое достоя­
ние его развития, никакой закон не может. И если закон не 
может предусмотреть все нравственные, индивидуальные раз­
личия преступника, которые обусловливаются их прошедшим, 
то является на помощь общая, присущая человеку, нравст­
венная справедливость, которая должна подсказать, что при­
менимо к одному и что было бы высшей несправедливостью 
в применении к другому. 
Если с этой точки зрения общей справедливости смотреть 
на наказание, примененное к Боголюбову, то понятным ста­
нет то возбуждающее, тяжелое чувство негодования, которое 
овладевало всяким неспособным безучастно относиться к 
нравственному истязанию над ближним. 
С чувством глубокого, непримиримого оскорбления за 
нравственное достоинство человека отнеслась Засулич к из­
вестию о позорном наказании Боголюбова. 
Что был для нее Боголюбов? Он не был для нее родствен­
ником, другом, он не был ее знакомым, она никогда не ви­
дела и не знала его. Но разве для того, чтобы возмутиться 
видом нравственно раздавленного человека, чтобы прийти в 
негодование от позорного глумления над беззащитным, нуж­
но быть сестрой, женой, любовницей? 
Для Засулич Боголюбов был политический арестант, и в 
этом слове было для нее все: политический арестант не был 
для Засулич отвлеченное представление, вычитываемое из 
книг, знакомое по слухам, по судебным процессам, — пред­
ставление, возбуждающее в честной душе чувство сожаления, 
сострадания, сердечной симпатии. Политический арестант 
был для Засулич — она сама, ее горькое прошедшее, ее соб­
ственная история: история безвозвратно погубленных лет, 
лучших и дорогих в жизни каждого человека, которого не 
постигает тяжкая доля, перенесенная Засулич. Политический 
арестант был для Засулич — горькое воспоминание ее собст­
венных страданий, ее тяжкого нервного возбуждения, посто­
янной тревоги, томительной неизвестности, вечной думы над 
вопросами: что я сделала? что будет со мной? когда же на­
ступит конец? Политический арестант был ее собственное 
сердце, и всякое грубое прикосновение к этому сердцу болез­
ненно отзывалось на ее возбужденной натуре. 
В провинциальной глуши газетные известия действовали 
на Засулич еще сильнее, чем они могли бы действовать здесь, 
в столице. Там она была одна. Ей не с кем было разделить 
своих сомнений, ей не от кого было услышать слово участия 
по занимавшему ее вопросу. Нет, думала Засулич, вероятно, 
известие неверное, по меньшей мере оно преувеличено. Не­
ужели теперь, и именно теперь, думала она, возможно такое 
явление? Неужели двадцать лет прогресса, смягчения нравов, 
человеколюбивого отношения к арестованным, улучшения су­
дебных и тюремных порядков, ограничения личного произво­
ла, неужели двадцать лет поднятия личности и достоинства 
человека вычеркнуты и забыты бесследно? 
Неужели к тяжкому приговору, постигшему Боголюбова, 
можно было прибавлять еще более тяжкое презрение к чело­
веческой личности, забвение в нем всего прошлого, всего, что 
дали ему воспитание и развитие? Неужели нужно было еще 
наложить несмываемый позор на эту, положим, преступную, 
но, во всяком случае, не презренную личность? Нет ничего 
удивительного, продолжала думать Засулич, что Боголюбов 
в состоянии нервного возбуждения, столь понятного в одиноч­
но заключенном арестанте, мог, не владея собой, позволить 
себе то или другое нарушение тюремных правил, но на слу­
чай таких нарушений, если и признавать их вменяемыми че­
ловеку в исключительном состоянии его духа, существуют у 
тюремного начальства другие меры, ничего общего не имею­
щие с наказанием розгами. Да и какой же поступок приписы­
вают Боголюбову газетные известия? Неснятие шапки при 
вторичной встрече с почетным посетителем. Нет, это неве­
роятно, успокаивалась Засулич; подождем, будет опроверже­
ние, будет разъяснение происшествия; по всей вероятности, 
оно окажется не таким, как представлено. 
Но не было ни разъяснений, ни опровержений, ни гласа, 
ни послушания. Тишина молчания не располагала к тишине 
взволнованных чувств. И снова возникал в женской экзаль­
тированной голове образ Боголюбова, подвергнутого позорно­
му наказанию, и раскаленное воображение старалось уга­
дать, перечувствовать все то, что мог перечувствовать несча­
стный. Рисовалась возмущающая душу картина, но то была 
еще только картина собственного воображения, не проверен­
ная никакими данными, не пополненная слухами, рассказами 
очевидцев, свидетелей наказания; вскоре явилось и то и дру­
гое. 
В сентябре Засулич была в Петербурге; здесь уже она 
могла проверить занимазшее ее мысль происшествие по рас­
сказам очевидцев или лиц, слышавших непосредственно от 
очевидцев. Рассказы, по содержанию своему, неспособны бы­
ли усмирить возмущенное чувство. Газетное известие оказы­
валось непреувеличенным; напротив, оно дополнялось таки­
ми подробностями, которые заставляли содрогаться, которые 
приводили в негодование. Рассказывалось и подтверждалось, 
что Боголюбов не имел намерения оказать неуважение, не­
повиновение, что с его стороны было только недоразумение и 
уклонение от внушения, которое ему угрожало, что попытка 
сбить с Боголюбова шапку вызвала крик со стороны смотрев­
ших на происшествие арестантов независимо от какого-либо 
возмущения их к тому Боголюбовым. Рассказывались даль­
ше возмутительные подробности приготовления исполнения 
наказания. Во двор, на который из окон камер неслись крики 
арестантов, взволнованных происшествием с Боголюбовым, 
является смотритель тюрьмы и, чтобы «успокоить» волнение, 
возвещает о предстоящем наказании Боголюбова розгами, 
не успокоив никого этим в действительности, но несомненно 
доказав, что он, смотритель, обладает и практическим тактом, 
и пониманием человеческого сердца. Перед окнами женских 
арестантских камер, на виду испуганных чем-то необычай­
ным, происходящим в тюрьме, женщин, вяжутся пуки розог, 
как будто драть предстояло целую роту; разминаются руки, 
делаются репетиции предстоящей экзекуции, и в конце концов 
нервное волнение арестантов возбуждается до такой степени, 
что ликторы in spe 1 считают нужным убраться в сарай и от­
туда выносят пуки розог уже спрятанными под шинелями. 
Теперь, по отрывочным рассказам, по догадкам, по наме­
кам, нетрудно было вообразить и настоящую картину экзе­
куции. Восставала эта бледная, испуганная фигура Боголю­
бова, не ведающая, что он сделал, что с ним хотят творить; 
восставал в мыслях болезненный его образ. Вот он, приве­
денный на место экзекуции и пораженный известием о том 
позоре, который ему готовится; вот он, полный негодования 
и думающий, что эта сила негодования даст ему силы Сам­
сона, чтобы устоять в борьбе с массой ликторов, исполните­
лей наказания; вот он, падающий под массой пудов челове­
ческих тел, насевших ему на плечи, распростерый на полу, 
позорно обнаженный, несколькими парами рук, как железом, 
прикованный, лишенный всякой возможности сопротивлять­
ся, и над всей этой картиной мерный свист березовых прутьев 
да также мерное исчисление ударов благородны»! распоряди­
телем экзекуции. Все замерло в тревожном ожидании стона; 
этот стон раздался — то не был стон физической боли — не на 
нее рассчитывали; то был мучительный стон удушенного, уни­
женного, раздавленного человеческого достоинства. Священ­
нодействие совершилось, позорная жертва была принесена!.. 
(Аплодисменты, громкие крики: браво!) 
Председатель. Поведение публики должно выражаться в 
уважении к суду. Суд не театр, одобрение или неодобрение 
здесь воспрещается. Если это повторится вновь, я вынужден 
буду очистить залу. 
П. А. Александров. Сведения, полученные Засулич, были 
1
 In spe — в надежде (лат.). 
подробны, обстоятельны, достоверны. Теперь тяжелые сомне­
ния сменились еще более тяжелой известностью. Роковой во­
прос восстал со всей его беспокойной настойчивостью. Кто же 
вступится за поруганную честь беспомощного каторжника? 
Кто смоет, кто и как искупит тот позор, который навсегда не-
утешимой болью будет напоминать о себе несчастному? 
С твердостью перенесет осужденный суровость каторги, при­
мирится он с этим возмездием за его преступление, быть мо­
жет, сознает его справедливость, быть может, наступит мину­
та, когда милосердие с высоты трона и для него откроется, 
когда скажут ему: «Ты искупил свою вину, войдя опять в то 
общество, из которого ты удален, войди и будь снова граж­
данином». Но кто и как изгладит в его сердце воспоминание 
о позоре, о поруганном достоинстве; кто и как смоет то пят­
но, которое на всю жизнь останется неизгладимым в его вос­
поминании? Наконец, где же гарантия против повторения по­
добного случая? Много товарищей по несчастью у Боголюбо­
ва — неужели и они должны существовать под страхом все­
гдашней возможности испытать то, что пришлось перенести 
Боголюбову? Если юристы могли создать лишение прав, то 
отчего психологи, моралисты не явятся со средствами отнять 
у лишенного прав его нравственную физиономию, его челове­
ческую натуру, его душевное состояние; отчего же не укажут 
средств низвести каторжиика на степень скота, чувствующе­
го физическую боль и чуждого душевных страданий? 
Так думала, так не столько думала, как инстинктивно чув­
ствовала В. Засулич. Я говорю ее мыслями, я говорю почти 
ее словами. Быть может, найдется много экзальтированного, 
болезненно преувеличенного в ее думах, волновавших ее 
вопросах, в ее недоумении. Быть может, законник нашелся бы 
в этих недоразумениях, подведя приличную статью закона, 
прямо оправдывающую случай с Боголюбовым: у нас ли не 
найти статьи закона, коли нужно ее найти? Быть может, опыт­
ный блюститель порядка доказал бы, что иначе поступить, 
как было поступлено с Боголюбовым, и невозможно, что ина­
че и порядка существовать не может... Быть может, не блю­
ститель порядка, а просто практический человек сказал бы, с 
полной уверенностью в разумности своего слова: «Бросьте вы, 
Вера Ивановна, это самое дело: не вас ведь выпороли». 
Но и законник, и блюститель порядка, и практический че­
ловек не разрешили бы взволновавшего Засулич сомнения, не 
успокоили бы ее душевной тревоги. Не надо забывать, что 
Засулич — натура экзальтированная, нервная, болезненная, 
впечатлительная; не надо забывать, что павшее на нее, чуть 
не ребенка в то время, подозрение в политическом преступле­
нии, подозрение, не оправдавшееся, но стоившее ей двухлет-
него одиночного заключения, и затем бесприютное скитание 
надломили ее натуру, навсегда оставив воспоминание о стра­
даниях политического арестанта, толкнули ее жизнь на тот 
путь и в ту среду, где много поводов к страданию, душевно­
му волнению, но где мало места для успокоения на сообра­
жениях практической пошлости. 
В беседах с друзьями и знакомыми, наедине, днем и 
ночью, среди занятий и без дела, Засулич не могла оторвать­
ся от мысли о Боголюбове, и ниоткуда сочувственной помо­
щи, ниоткуда удовлетворения души, взволнованной вопроса­
ми: кто вступится за опозоренного Боголюбова, кто вступится 
за судьбу других несчастных, находящихся в положении Бо­
голюбова? Засулич ждала этого заступничества от печати, 
она ждала оттуда поднятия, возбуждения так взволновавше­
го ее вопроса. Памятуя о пределах, молила печать. Ждала 
Засулич помощи от силы общественного мнения. Из тиши ка­
бинетов, из интимного круга приятельских бесед не выползало 
общественное мнение. Она ждала, наконец, слова от право­
судия. Правосудие... Но о нем ничего не было слышно. 
И ожидания оставались ожиданиями. А мысли тяжелые 
и тревоги душевные не унимались. И снова и снова, и опять 
и опять возникал образ Боголюбова и вся его обстановка. 
Не звуки цепей смущали душу, но мрачные своды мерт­
вого дома леденили воображение: рубцы — позорные рубцы — 
резали сердце, и замогильный голос заживо погребенного зву­
чал: 
Что ж молчит в вас, братья, злоба, 
Что ж любовь молчит? 
И вдруг внезапная мысль, как молния сверкнувшая в уме 
Засулич: «А я сама! Затихло, замолкло все о Боголюбове, 
нужен крик, в моей груди достанет воздуха издать этот крик, 
я издам его и заставлю его услышать!» Решимость эта была 
ответом на эту мысль в ту же минуту. Теперь можно было 
рассуждать о времени, и способах исполнения, но само дело, 
выполненное 24 января, было бесповоротно решено. 
Между блеснувшей и зародившейся мыслью и исполнени­
ем ее протекли дни и даже недели; это дало обвинению право 
признать вмененное Засулич намерение и действие заранее 
обдуманными. 
Если эту обдуманность относить к приготовлению средств, 
к выбору способов и времени исполнения, то, конечно, взгляд 
обвинения нельзя не признать справедливым, но в существе 
своем, в своей основе, намерение Засулич не было и не могло 
быть намерением хландокровно обдуманным, как ни велико 
по времени расстояние между решимостью и исполнением. 
Решимость была и осталась внезапной, вследствие внезапной 
мысли, павшей на благоприятно для нее подготовленную поч­
ву, овладевшей всецело и всевластно экзальтированной нату­
рой. Намерения, подобные намерению Засулич, возникающие 
в душе возбужденной, аффектированной, не могут быть обду­
мываемы, обсуждаемы. Мысль сразу овладевает человеком, 
не его обсуждению она подчиняется, а подчиняет его себе и 
влечет за собой. Как бы далеко ни отстояло исполнение мыс­
ли, овладевшей душой, аффект не переходит в холодное раз­
мышление и остается аффектом. Мысль не проверяется, не 
обсуживается, ей служат, ей рабски повинуются, за ней сле­
дуют. Нет критического отношения, имеет место только без­
условное поклонение. Тут обсуживаются и обдумываются 
только подробности исполнения, но это не касается сущности 
решения. Следует ли или не следует выполнить мысль — об 
этом не рассуждают, как бы долго ни думали над средствами 
и способами исполнения. Страстное состояние духа, в котором 
зарождается и воспринимается мысль, не допускает подоб­
ного обсуждения; так вдохновенная мысль поэта остается 
вдохновенной, не выдуманной, хотя она и может задумывать­
ся над выбором слов и рифм для ее воплощения. 
Мысль о преступлении, которое стало бы ярким и гром­
ким указанием на расправу с Боголюбовым, всецело завла­
дела возбужденным умом Засулич. Иначе и быть не могло; 
эта мысль как нельзя более соответствовала тем потребно­
стям, отвечала на те задачи, которые волновали ее. Руководя­
щим побуждением для Засулич обвинение ставит месть. Ме­
стью и сама Засулич объяснила свой поступок, но для меня 
представляется невозможным объяснить вполне дело Засулич 
побуждением мести, по крайней мере мести, понимаемой в 
ограниченном смысле этого слова. Мне кажется, что слово 
«месть» употреблено в показании Засулич, а затем и в обви­
нительном акте как термин наиболее простой, короткий и не­
сколько подходящий к обозначению побуждения, импульса, 
руководившего Засулич. 
Но месть, одна месть была бы неверным мерилом для 
обсуждения внутренней стороны поступка Засулич. Месть 
обыкновенно руководится личными счетами с отомщаемым 
за себя или близких. Но никаких личных, исключительно ее 
интересов не только не было для Засулич в происшествии с 
Боголюбовым, но и сам Боголюбов не был ей близким, зна­
комым человеком. 
Месть стремится нанести возможно больше зла противни­
ку; Засулич, стрелявшая в генерал-адъютанта Трепова, созна­
ется, что для нее безразличны были те или другие последствия 
выстрела. Наконец, месть старается достигнуть удовлетворе­
ния возможно дешевой ценой, месть действует скрытно с воз-
можно меньшими пожертвованиями. В поступке Засулич, как 
£ы ни обсуждать его, нельзя не видеть самого беззаветного, 
но и самого нерассчетливого самопожертвования. Так не 
жертвуют собой из-за одной узкой, эгоистической мести. Ко­
нечно, не чувство доброго расположения к генерал-адъютанту 
Трепову питала Засулич; конечно, у нее было известного рода 
недовольство против него, и это недовольство имело место в 
побуждениях Засулич, но ее месть всего менее окрашивалась, 
видоизменялась, осложнялась другими побуждениями. 
Вопрос справедливости и легальности наказания Бого­
любова казался Засулич не разрешенным, а погребенным 
навсегда; надо было воскресить его и поставить твердо и 
громко. Униженное и оскорбленное человеческое достоинство 
Боголюбова казалось невосстановленным, несмытым, не­
оправданным, чувство мести — неудовлетворенным. Возмож­
ность повторения в будущем случаев позорного наказания над 
политическими преступниками и арестантами казалась не­
предупрежденной. 
Всем этим необходимостям, казалось Засулич, должно бы­
ло удовлетворить такое преступление, которое с полной до­
стоверностью можно было бы поставить в связь со случаем 
наказания Боголюбова и показать, что это преступление яви­
лось как последствие случая 13 июля, как протест против 
поругания над человеческим достоинством политического пре­
ступления. Вступиться за идею нравственной чести и досто­
инства политического осужденного, провозгласить эту идею 
достаточно громко и призвать к ее признанию и уверению — 
вот те побуждения, которые руководили Засулич, и мысль о 
преступлении, которое было бы поставлено в связь с наказа­
нием Боголюбова, казалось, может дать удовлетворение всем 
этим побуждениям. Засулич решилась искать суда над ее соб­
ственным преступлением, чтобы поднять и вызвать обсужде­
ние забытого случая о наказании Боголюбова. 
Когда я совершу преступление, думала Засулич, тогда за­
молкнувший вопрос о наказании Боголюбова восстанет; мое 
преступление вызовет гласный процесс, и Россия, в лице сво­
их представителей, будет поставлена в необходимость произ­
нести приговор не обо мне одной, а произнести его, по важ­
ности случая, в виду Европы, той Европы, которая до сих пор 
любит называть нас варварским государством, в котором ат­
рибутом правительства служит кнут. 
Этими обсуждениями и определились намерения Засулич. 
Совершенно достоверным поэтому представляется то объяс­
нение Засулич, которое притом же дано было ею при самом 
первоначальном ее допросе и было затем неизменно поддер­
живаемо, что для нее было безразлично: будет ли последст-
вием произведенного ею выстрела смерть или только рана. 
Прибавлю от себя, что для ее цели было бы одинаково без­
различно и то, если бы выстрел, очевидно направленный в 
известное лицо, и совсем не произвел никакого вредного дей­
ствия, если бы последовала осечка или промах. Не жизнь, не 
физические страдания генерал-адъютанта Трепова нужны 
были для Засулич, а появление ее самой на скамье подсуди­
мых и вместе с ней появление вопроса о случае с Боголю­
бовым. 
Было безразлично, совместно существовало намерение 
убить или ранить; намерению убить не отдавала Засулич ни­
какого особенного преимущества. В этом направлении она и 
действовала. Ею не было предпринято ничего, чтобы выстрел 
имел последствием смерть. О более опасном направлении 
выстрела она не заботилась. А, конечно, находясь в том рас­
стоянии от генерал-адъютанта Трепова, в котором она нахо­
дилась, она действительно могла бы выстрелить совершенно 
в упор и выбрать самое опасное направление. Вынув из кар­
мана револьвер, она направила его так, как пришлось: не 
выбирая, не рассчитывая, не поднимая даже руки. Она стре­
ляла, правда, в очень близком расстоянии, это делало выст­
рел более опасным, но иначе она и не могла действовать. 
Генерал-адъютант Трепов был окружен своей свитой, и выст­
рел на более далеком расстоянии мог грозить другим, кото­
рым Засулич не желала вредить. Стрелять совсем в сторону 
было совсем дело неподходящее: это сводило бы драму, ко­
торая нужна была Засулич, на степень комедии. 
На вопрос о том, имела ли Засулич намерение причинить 
смерть или имела намерение причинить только рану, проку­
рор остановился с особенной подробностью. Я внимательно 
выслушал те доводы, которые он высказал, но я согласиться 
с ними не могу, и они все падают перед соображением о той 
цели, которую имела В. Засулич. Ведь не отвергают же того, 
что именно оглашение дела с Боголюбовым было для Веры 
Засулич побудительной причиной преступления. При такой 
точке зрения мы можем довольно безразлично относиться к 
тем обстоятельствам, которые обратили внимание господина 
прокурора, например то, что револьвер был выбран из самых 
опасных. Я не думаю, чтобы тут имелась в виду наибольшая 
опасность; выбирался такой револьвер, какой мог удобнее 
войти в карман; большой нельзя было бы взять, потому что 
он высовывался бы из кармана, — необходимо было взять 
револьвер меньшей величины. Как он действовал — более 
опасно или менее опасно, какие последствия от выстрела 
могли произойти — это для Засулич было совершенно безраз­
лично. Мена револьверов произведена была без ведения За-
сулич. Но если даже и предполагать, как признает возмож­
ным предполагать прокурор, что первый револьвер принадле­
жит Засулич, то опять-таки перемена револьвера объясняется 
очень просто: прежний револьвер был таких размеров, что 
не мог поместиться в карман. 
Я не могу согласиться и с тем весьма остроумным предпо­
ложением, что Засулич не стреляла в грудь и в голову гене­
рал-адъютанта Трепова, находясь к нему en face \ и потому 
только, что чувствовала некоторое смущение, и что только по­
сле того, как несколько оправилась, она нашла в себе доста­
точно силы, чтобы произвести выстрел. Я думаю, что она 
просто не стреляла в грудь генерал-адъютанта Трепова по­
тому, что она не заботилась о более опасном выстреле; она 
стреляет тогда, когда ей уже приходится уходить, когда ждать 
более нельзя. 
Раздался выстрел... Не продолжая более дела, которое со­
вершала, довольствуясь вполне тем, что достигнуто, Засулич 
сама бросила револьвер, прежде чем успели схватить ее, и, 
отойдя в сторону, без борьбы и сопротивления отдалась во 
власть набросившегося на нее майора Корнеева и осталась 
не задушенной им только благодаря помощи других окружаю­
щих. Ее песня была теперь спета, ее мысль исполнена, ее де­
ло совершено. 
Я должен остановиться на прочтенном здесь показании 
генерал-адъютанта Трепова. В этом показании сказано, что 
после первого выстрела Засулич, как заметил генерал Тре-
пов, хотела произвести второй выстрел и что началась борь­
ба: у нее отнимали револьвер. Это совершенно ошибочное 
показание генерал-адъютанта Трепова объясняется тем весь­
ма понятным взволнованным состоянием, в котором он нахо­
дился. Все свидетели, хотя так же взволнованные происше­
ствием, но не до такой степени, как генерал-адъютант Тре-
пов показали, что Засулич совершенно добровольно, без вся­
кой борьбы, бросила сама револьвер и не показывала наме­
рения продолжать выстрелы. Если же и представилось гене­
рал-адъютанту Трепову что-либо похожее на борьбу, то это 
была та борьба, которую вел с Засулич Корнеев и вели про­
чие свидетели, которые должны были отрывать Корнеева, вце­
пившегося в Засулич. 
Я думаю, что ввиду двойственности намерения Засулич, 
ввиду того, что для ее намерений было безразлично послед­
ствие большей или меньшей важности, что ею ничего не было 
предпринято для достижения именно большего результата, 
что смерть только допускалась, а не была исключительным 
en face — прямо перед (ним) —франц. 
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стремлением Засулич, — нет оснований произведенный ею вы­
стрел определять покушением на убийство. Ее поступок дол­
жен бы был быть определен по тому последствию, которое 
произведено в связи с тем особым намерением, которое име­
ло в виду это последствие. 
Намерение было: или причинить смерть, или нанести ра­
ну; не последовало смерти, но нанесена рана. Нет основания 
в этой нанесенной ране видеть осуществление намерения при­
чинить смерть, уравнивать это нанесение раны покушению на 
убийство, а вполне было бы справедливо считать не более как 
действительным нанесением раны и осуществлением намере­
ния нанести такую рану. Таким образом, отбрасывая поку­
шение на убийство как неосуществившееся, следовало бы ос­
тановиться на действительно доказанном результате, соот­
ветствовавшем особому условному намерению — нанесению 
раны. 
Если Засулич должна понести ответственность за свой по­
ступок, то эта ответственность была бы справедливее за зло, 
действительно последовавшее, а не такое, которое не было 
предположено как необходимый и исключительный резуль­
тат, как прямое и безусловное стремление, а только допуска­
лось. 
Впрочем, все это — только мое желание представить вам 
соображения и посильную помощь к разрешению предстоя­
щих вопросов; для личных же чувств и желаний Засулич 
безразлично, как бы ни разрешился вопрос о юридическом 
характере ее действий, для нее безразлично быть похоронен­
ной по той или другой статье закона. Когда она переступила 
порог дома градоначальника с решительным намерением раз­
решить мучившую ее мысль, она знала и понимала, что она 
несет в жертву все — свою свободу, остатки своей разбитой 
жизни, все то немногое, что дала ей на долю мачеха-судьба. 
И не торговаться с представителями общественной сове­
сти за то или другое уменьшение своей вины явилась она 
сегодня перед вами, господа присяжные заседатели. 
Она была и осталась беззаветной рабой той идеи, во имя 
которой подняла она кровавое оружие. 
Она пришла сложить перед вами все бремя наболевшей 
души, открыть перед вами скорбный лист своей жизни, честно 
и откровенно изложить все то, что она пережила, передума­
ла, перечувствовала, что двинуло ее на преступление, чего 
она ждала от него. 
Господа присяжные заседатели! Не в первый раз на этой 
скамье преступлений и тяжелых душевных страданий явля­
ется перед судом общественной совести женщина по обвине­
нию в кровавом преступлении. 
Были здесь женщины, смертью мстившие своим соблазни­
телям; были женщины, обагрявшие руки в крови изменив­
ших им любимых людей или своих более счастливых сопер­
ниц. Эти женщины выходили отсюда оправданными. То был 
суд правый, отклик суда божественного, который взирает не 
на внешнюю только сторону деяний, но и на внутренний их 
смысл, на действительную преступность человека. Те женщи­
ны, свершая кровавую расправу, боролись и мстили за себя. 
В первый раз является здесь женщина, для которой в 
преступлении не было личных интересов, личной мести,— 
женщина, которая со своим преступлением связала борьбу 
'за идею во имя того, кто был ей только собратом по несча­
стью всей ее молодой жизни. Если этот мотив поступка ока­
жется менее тяжелым на весах общественной правды, если 
для блага общего, для торжества закона, для общественной 
безопасности нужно призвать кару законную, тогда—да 
свершится ваше карающее правосудие! Не задумывайтесь! 
Немного страданий может прибавить ваш приговор для 
этой надломленной, разбитой жизни. Без упрека, без горькой 
жалобы, без обиды примет она от вас решение ваше и уте­
шится тем, что, может быть, ее страдания, ее жертва предот­
вратит возможность повторения случая, вызвавшего ее по­
ступок. Как бы мрачно ни смотреть на этот поступок, в са­
мих мотивах его нельзя не видеть честного и благородного 
порыва. 
Да, она может выйти отсюда осужденной, но она не вый­
дет опозоренной, и остается только пожелать, чтобы не повто­
рялись причины, производящие подобные преступления, по­
рождающие подобных преступников. 
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Обвинительная речь А. Ф. Кони по делу об утоплении 
крестьянки Емельяновой ее мужем 
Господа судьи, господа присяжные заседатели! Вашему 
рассмотрению подлежат самые разнообразные по своей внут­
ренней обстановке дела; между ними часто встречаются дела, 
где свидетельские показания дышат таким здравым смыслом, 
проникнуты такою искренностью и правдивостью и нередко 
отличаются такою образностью, что задача судебной власти 
становится очень легка. Остается сгруппировать все эти сви­
детельские показания, и тогда они сами собою составят кар­
тину, которая в вашем уме создаст известное определенное 
представление о деле. Но бывают дела другого рода, где 
свидетельские показания имеют совершенно иной характер, 
где они сбивчивы, неясны, туманны, где свидетели о мно­
гом умалчивают, многое боятся сказать, являя перед вами 
пример уклончивого недоговаривания и далеко не полной 
искренности. Я не ошибусь, сказав, что настоящее дело при­
надлежит к последнему разряду, но не ошибусь также, при­
бавив, что это не должно останавливать вас, судей, в строго 
беспристрастном и особенно внимательном отношении к каж­
дой подробности в нем. Если в нем много наносных элемен­
тов, если оно несколько затемнено неискренностью и отсут­
ствием полной ясности в показаниях свидетелей, если в нем 
представляются некоторые противоречия, то тем выше зада­
ча обнаружить истину, тем более усилий ума, совести и вни­
мания следует употребить для узнания правды. Задача ста­
новится труднее, но не делается неразрешимою. 
Я не стану напоминать вам обстоятельства настоящего 
дела; они слишком несложны для того, чтобы повторять их 
в подробности. Мы знаем, что молодой банщик женился, по­
колотил студента и был посажен под арест. На другой день 
после этого нашли его жену в речке Ждановке. Проницатель­
ный помощник пристава усмотрел в смерти ее самоубийство 
с горя по муже, и тело было предано земле, а дело воле 
божьей. Этим, казалось бы, все и должно было кончиться, 
но в околотке пошел говор об утопленнице. Говор этот груп­
пировался около Аграфены Суриной, она была его узлом, 
так как она будто бы проговорилась, что Лукерья не утопи­
лась, а утоплена мужем. Поэтому показание ее имеет главное 
и существенное в деле значение. Я готов сказать, что имеет 
оно, к сожалению, такое значение, потому что было бы стран­
но скрывать от себя и недостойно умалчивать перед вами, 
что личность ее не производит симпатичного впечатления и 
что даже взятая вне обстоятельств этого дела, сама по себе, 
она едва ли привлекла бы к себе наше сочувствие. Но я ду­
маю, что это свойство ее личности нисколько не изменяет 
существа ее показания. Если мы на время забудем о том, 
как она показывает, не договаривая, умалчивая, труся, или 
скороговоркою, в неопределенных выражениях высказывая 
то, что она считает необходимым рассказать, то мы найдем, 
что из показания ее можно извлечь нечто существенное, в 
чем должна заключаться своя доля истины. Притом показа­
ние ее имеет особое значение в деле: им завершаются все пред­
шествовавшие гибели Лукерьи события, им объясняются и все 
последующие, оно есть, наконец, единственное показание оче­
видца. Прежде всего возникает вопрос: достоверно ли оно? 
Если мы будем определять достоверность показания тем, как 
человек говорит, как он держит себя на суде, то очень часто 
примем показания вполне достоверные за ложные и, наоборот, 
примем оболочку показания за его сущность, за его сердцеви­
ну. Поэтому надо оценивать показание по его внутреннему 
достоинству. Если оно дано непринужденно, без постороннего 
давления, если оно дано без всякого стремления к нанесению 
вреда другому и если затем оно подкрепляется обстоятельст­
вами дела и бытовою житейскою обстановкою тех лиц, о ко­
торых идет речь, то оно должно быть признано показанием 
справедливым. Могут быть неверны детали, архитектурные 
украшения, мы их отбросим, но тем не менее останется ос­
новная масса, тот камень, фундамент, на котором зиждутся 
эти ненужные, неправильные подробности. 
Существует ли первое условие в показании Аграфены Су-
риной? Вы знаете, что она сама первая проговорилась, по 
первому толчку, данному Дарьею Гавриловой, когда та спро­
сила: «Не ты ли это с Егором утопила Лукерью?» Самое 
поведение ее при ответе Дарье Гавриловой и подтверждение 
этого ответа при следствии исключает возможность чего-либо 
насильственного или вынужденного. Она сделалась, — волею 
или неволею, об этом судить трудно, — свидетельницею важ­
ного и мрачного события, она разделила вместе с Егором 
ужасную тайну, но как женщина нервная, впечатлительная, 
живая, оставшись одна, она стала мучиться, как все люди, у 
которых на душе тяготеет какая-нибудь тайна, что-нибудь тя­
желое, чего нельзя высказать. Она должна была терзаться 
неизвестностью, колебаться между мыслью, что Лукерья, мо­
жет быть, осталась жива, и гнетущим сознанием, что она 
умерщвлена, и поэтому-то она стремилась к тому, чтобы 
узнать, что сделалось с Лукерьей. Когда все вокруг было 
спокойно, никто еще не знал об утоплении, она волнуется как 
душевнобольная, работая в прачечной, спрашивает поминут­
но, не пришла ли Лукерья, не видали ли утопленницы. Бес­
сознательно почти, под тяжким гнетом давящей мысли, она 
сама себя выдает. Затем, когда пришло известие об утоплен­
нице, когда участь, постигшая Лукерью, определилась, когда 
стало ясно, что она не придет никого изобличать, бремя на 
время свалилось с сердца и Аграфена успокоилась. Затем 
опять тяжкое воспоминание и голос совести начинают ей ри­
совать картину, которой она была свидетельницею, и на пер­
вый вопрос Дарьи Гавриловой она почти с гордостью выска­
зывает все, что знает. Итак, относительно того, что показание 
Суриной дано без принуждения, не может быть сомнения. 
Обращаюсь ко второму условию: может ли показание это 
иметь своею исключительною целью коварное желание на­
бросить преступную тень на Егора, погубить его? Такая цель 
может быть только объяснена страшною ненавистью, желани­
ем погубить во что бы то ни стало подсудимого, но в каких же 
обстоятельствах дела найдем мы эту ненависть? Говорят, что 
она была на него зла за то, что он женился на другой; это 
совершенно понятно, но она взяла за это с него деньги; поло­
жим, что, даже и взяв деньги, она была недовольна им, но 
между неудовольствием и смертельною ненавистью целая 
пропасть. Все последующие браку обстоятельства были тако­
вы, что он, напротив, должен был сделаться ей особенно до­
рог и мил. Правда, он променял ее, с которою жил два года, 
на девушку, с которой перед тем встречался лишь несколько 
раз, и это должно было задеть ее самолюбие, но через неделю 
или, во всяком случае, очень скоро после свадьбы, он опять 
у ней, жалуется ей на жену, говорит, что снова любит ее, 
тоскует по ней. Да ведь это для женщины, которая продол­
жает любить, — а свидетели показали, что она очень любила 
его и переносила его крутое обращение два года, — величай­
шая победа! Человек, который ее кинул, приходит с повинною 
головою, как блудный сын, просит ее любви, говорит, что та, 
другая, не стоит его привязанности, что она, Аграфена, доро­
же, краше, милее и лучше для него... Это могло только уси­
лить прежнюю любовь, но не обращать ее в ненависть. Зачем 
ей желать погубить Егора в такую минуту, когда жены нет, 
когда препятствие к долгой связи и даже к браку устранено? 
Напротив, теперь-то ей и любить его, когда он всецело ей 
принадлежит, когда ей не надо нарушать «их закон», а меж­
ду тем она обвиняет его, повторяет это обвинение здесь, на 
суде. Итак, с этой точки зрения, показание это не может быть 
заподозрено. 
Затем, соответствует ли оно сколько-нибудь обстоятель­
ствам дела, подтверждается ли бытовою обстановкою дей­
ствующих лиц? Если да, то как бы Аграфена Сурина ни 
была несимпатична, мы можем ей поверить, потому что дру­
гие, совершенно посторонние лица, оскорбленные ее прежним 
поведением, не свидетельствуя в пользу ее личности, свиде­
тельствуют, однако, в пользу правдивости ее настоящего по­
казания. Прежде всего свидетельница, драгоценная по про­
стоте и грубой искренности своего показания, — сестра покой­
ной Лукерьи. Она рисует подробно отношения Емельянова к 
жене и говорит, что, когда Емельянов посватался, она совето­
вала сестре не выходить за него замуж, но он поклялся, что 
бросит любовницу, и она, убедившись этой клятвою, посове­
товала сестре идти за Емельянова. Первое время они живут 
счастливо, мирно и тихо, но затем начинается связь Емелья­
нова с Суриной. Подсудимый отрицает существование этой 
связи, но о ней говорит целый ряд свидетелей. Мы слышали 
показания двух девиц, ходивших к гостям по приглашению 
Егора, которые видели, как он, в половине ноября, целовался 
на улице, и не таясь, с Аграфеною. Мы знаем из тех же пока­
заний, что Аграфена бегала к Егору, что он часто, ежедневно 
по нескольку раз, встречался с нею. Правда, главное факти­
ческое подтверждение, с указанием на место, где связь эта 
была закреплена, принадлежит Суриной, но и оно подкрепля­
ется посторонними обстоятельствами, а именно — показаниями 
служащего в Зоологической гостинице мальчика и Дарьи 
Гавриловой. Обвиняемый говорит, что он в этот день до 
6 часов сидел в мировом съезде, слушая суд и собираясь по­
дать апелляцию. Не говоря уже о том, что, пройдя по двум 
инстанциям, он должен был слышать от председателя миро­
вого съезда обязательное по закону заявление, что апелля­
ции на приговор съезда не бывает, этот человек, относитель­
но которого приговор съезда был несправедлив, не только по 
его мнению, но даже по словам его хозяина, который говорит, 
что Егор не виноват, «да суд так рассудил», этот человек 
идет любопытствовать в этот самый суд и просиживает там 
полдня. Действительно, он не был полдня дома, но он был не 
в съезде, а в Зоологической гостинице. На это указывает 
мальчик Иванов. Он видел в Михайлов день Сурину в номе­
рах около 5 часов. Это подтверждает и Гаврилова, которой 
8 ноября Сурина сказала, что идет с Егором, а затем верну­
лась в 6 часов. Итак, частица показания Суриной подтверж­
дается. Таким образом, очевидно, что прежние дружеские, 
добрые отношения между Лукерьею и ее мужем поколеба­
лись. Их место заняли другие, тревожные. Такие отношения 
не могут, однако, долго длиться: они должны измениться в ту 
или другую сторону. Из них должна была постоянно влиять 
страсть и прежняя привязанность, которые пробудились в 
Егоре с такою силою и так скоро. В подобных случаях может 
быть два исхода: или рассудок, совесть и долг победят 
страсть и подавят ее в грешном теле, и тогда счастье упроче­
но, прежние отношения возобновлены и укреплены, или, на­
против, рассудок подчинится страсти, заглохнет голос сове­
сти и страсть, увлекая человека, овладеет им совсем; тогда 
явится стремление не только нарушить, но навсегда уничто­
жить прежние тягостные, стесняющие отношения. Таков об­
щий исход всех действий человеческих, совершаемых под 
влиянием страсти; на средине страсть никогда не останавли­
вается; она или замирает, погасает, подавляется или, разви­
ваясь чем далее, тем быстрее, доходит до крайних пределов. 
Для того чтобы определить, по какому направлению должна 
идти страсть, овладевшая Емельяновым, достаточно вглядеть­
ся в характер действующих лиц. Я не стану говорить о том, 
каким подсудимый представляется нам на суде; оценка пред­
ставления его на суде должна быть, по моему мнению, пред­
метом наших обсуждений. Но мы можем проследить его про­
шедшую жизнь по тем показаниям и сведениям, которые здесь 
даны и получены. 
Лет 16 он приезжает в Петербург и становится банщиком 
при номерных, так называемых «семейных» банях. Известно, 
какого рода это обязанность; здесь, на суде, он сам и две 
девушки из дома терпимости объяснили, в чем состоит одна 
из главных функций этой обязанности. Ею-то, между прочим, 
Егор занимается с 16 лет. У него происходит перед глазами 
постоянный, систематический разврат. Он видит постоянное 
беззастенчивое проявление грубой чувственности. Рядом с 
этим является добывание денег не действительною, настоящею 
работою, а «наводкою». Средства к жизни добываются не 
тяжелым и честным трудом, а тем, что он угождает посети­
телям, которые, довольные проведенным временем с приведен­
ною женщиною, быть может, иногда и не считая хорошенько, 
дают ему деньги на водку. Вот какова его должность с точки 
зрения труда! Посмотрим на нее с точки зрения долга и 
совести. Может ли она развить в человеке самообладание, со­
здать преграды внутренние и нравственные, порывам стра­
сти? Нет, его постоянно окружают картины самого беззастен­
чивого проявления половой страсти, а влияние жизни без 
серьезного труда, среди далеко не нравственной обстановки 
для человека, не укрепившегося в другой, лучшей сфере, ко­
нечно, не явится особо задерживающим в ту минуту, когда 
им овладевает чувственное желание обладания... Взглянем 
на личный характер подсудимого, как он нам был описан. Это 
характер твердый, решительный, смелый. С товарищами жи­
вет Егор не в ладу, нет дня, чтобы не ссорился, человек «озор­
ной», неспокойный, никому спускать не любит. Студента, ко­
торый, подойдя к бане, стал нарушать чистоту, он поколотил 
больно — и поколотил притом не своего брата мужика, а 
студента, «барина», — стало быть, человек, не очень останав­
ливающийся в своих порывах. В домашнем быту это человек 
не особенно нежный, не позволяющий матери плакать, когда 
его ведут под арест, обращающийся со своею любовницею, 
«как палач». Ряд показаний рисует, как. он обращается вооб­
ще с теми, кто ему подчинен по праву или обычаю: «Идешь 
ли?» — прикрикивает он на жену, зовя ее с собою; «Гей, вы­
ходи»,— стучит в окно, «выходи» — властно кричит он Агра-
фене. Это человек, привыкший властвовать и повелевать те­
ми, кто ему покоряется, чуждающийся товарищей, самолю­
бивый, непьющий, точный и аккуратный. Итак, это характер 
сосредоточенный, сильный и твердый, но развившийся в дур-
ной обстановке, которая ему никаких сдерживающих нравст­
венных начал дать не могла. 
Посмотрим теперь на его жену. О ней также характеритич-
ные показания: эта женщина невысокого роста, толстая, бе­
локурая, флегматическая, молчаливая и терпеливая: «Всякие 
тиранства от моей жены, капризной женщины, переносила, 
никогда слова не сказала», — говорит о ней свидетель Один­
цов. «Слова от нее трудно добиться», — прибавил он. Итак, 
это вот какая личность: тихая, покорная, вялая и скучная, 
главное — скучная. Затем выступает Аграфена Сурина. Вы ее 
видели и слышали: вы можете относиться к ней не с симпа­
тией, но вы не откажете ей в одном; она бойка и даже здесь 
за словом в карман не лезет, не может удержать улыбки, 
споря с подсудимым, она, очевидно, очень живого, веселого 
характера, энергическая, своего не уступит даром, у нее чер­
ные глаза, румяные щеки, черные волосы. Это совсем другой 
тип, другой темперамент. 
Вот такие-то три лица сводятся судьбою вместе. Конечно, 
и природа, и обстановка указывают, что Егор должен скорее 
сойтись с Аграфеною; сильный всегда влечется к сильному, 
энергическая натура сторонится от всего вялого и слишком 
тихого. Егор женился, однако, на Лукерье. Чем она понрави­
лась ему? Вероятно, свежестью, чистотою, невинностью. В этих 
ее свойствах нельзя сомневаться. Егор сам не отрицает, что 
она вышла за него, сохранив девическою чистоту. Для него 
эти ее свойства, эта ее неприкосновенность должны были 
представлять большой соблазн, сильную приманку, потому 
что он жил последние годы в такой сфере, где девической чи­
стоты вовсе не полагается; для него обладание молодою, не­
винною женою должно было быть привлекательным. Оно 
имело прелесть новизны, оно так резко и так хорошо проти­
воречило общему складу окружающей его жизни. Не забу­
дем, что это не простой крестьянин, грубоватый, но прямо­
душный,— это крестьянин, который с 16 лет в Петербурге, 
в номерных банях, который, одним словом, «хлебнул» Петер­
бурга. И вот он вступает в брак с Лукерьею, которая, веро­
ятно, иначе ему не могла принадлежать; но первые порывы 
страсти прошли, он охлаждается, а затем начинается обычная 
жизнь, жена его приходит к ночи, тихая, покорная, молчали­
вая... Разве это ему нужно с его живым характером, с его 
страстною натурою, испытавшею житье с Аграфеною? И ему, 
особенно при его обстановке, приходилось видывать виды, и 
ему, может быть, желательна некоторая завлекательность в 
жене, молодой задор, юркость, бойкость. Ему, по характеру 
его, нужна жена живая, веселая, а Лукерья — совершенная 
противоположность этому. Охлаждение понятно, естественно. 
А тут Аграфена снует, бегает по коридору, поминутно суется 
на глаза, подсмеивается и не прочь его снова завлечь. Она 
зовет, манит, туманит, раздражает, и когда он снова ею ув­
лечен, когда она снова позволяет обнять себя, поцеловать; 
•в решительную минуту, когда он хочет обладать ею, она го­
ворит: «Нет, Егор, я вашего закона нарушать не хочу»,— 
т. е. каждую минуту напоминает о сделанной им ошибке, 
корит его тем, что он женился, не думая, что делает, не рас­
считав последствий, сглупив... Он знает при этом, что она от 
него ни в чем более не зависит, что она может выйти замуж 
и пропасть для него навсегда. Понятно, что ему остается или 
махнуть на нее рукою и вернуться к скучной и молчаливой 
жене, или отдаться Аграфене. Но как отдаться? Вместе, одно­
временно с женою? Это невозможно. Во-первых, это в мате­
риальном отношении дорого будет стоить, потому что ведь 
придется и материальным образом иногда выразить любовь 
к Суриной; во-вторых, жена его стесняет; он человек само­
любивый, гордый, привыкший действоать самостоятельно, сво­
бодно, а тут надо ходить тайком по номерам, лгать, скры­
ваться от жены или слушать брань ее с Аграфеною и с со­
бою — и так навеки! Конечно, из этого надо найти исход. 
И если страсть сильна, а голос совести слаб, то исход может 
быть самый решительный. И вот является первая мысль о 
том, что от жены надо избавиться. 
Мысль эта является в ту минуту, когда Аграфена вновь 
стала принадлежать ему, когда он снова вкусил от сладости 
старой любви и когда Аграфена отдалась ему, сказав, что 
это, как говорится в таких случаях, «в первый и в последний 
раз». О появлении этой мысли говорит Аграфена Сурина: 
«Не сяду под арест без того, чтобы Лукерьи не было»,— 
сказал ей Емельянов. Мы бы могли не совсем поверить ей, 
но слова ее подтверждаются другим беспристрастным и доб­
росовестным свидетелем, сестрою Лукерьи, которая говорит, 
что накануне смерти, через неделю после свидания Егора с 
Суриною, Лукерья передавала ей слова мужа: «тебе бы в 
Ждановку». В каком смысле было это сказано — понятно, так 
как она отвечала ему: «Как хочешь, Егор, но сама я на себя 
рук накладывать не стану». Видно мысль, на которую указы­
вает Аграфена, в течение недели пробежала целый путь и 
уже облеклась в определенную и ясную форму — «тебе бы 
в Ждановку». Почему же именно в Ждановку? Вглядитесь в 
обстановку Егора и отношения его к жене. Надо от нее из­
бавиться. Как, что для этого сделать? Убить... Но как убить? 
Зарезать ее — будет кровь, нож, явные следы, — ведь они ви­
дятся только в бане, куда она приходит ночевать. Отравить? 
Но как достать яду, как скрыть следы преступления, и т. д. 
Самое лучшее и, пожалуй, единственное средство — утопить. 
Но когда? А когда она пойдет провожать его в участок, — это 
время самое удобное, потому, что при обнаружении убийства 
он окажется под арестом и даже как нежный супруг и не­
счастный вдовец пойдет потом хоронить утопившуюся или уто­
нувшую жену. Такое предположение вполне подкрепляется 
рассказом Суриной. Скажут, что Сурина показывает о самом 
убийстве темно, туманно, путается, сбивается. Все это так, но 
у того, кто даже как посторонний зритель бывает свидетелем 
убийства, часто трясутся руки и колотится сердце от зрелища 
ужасной картины; когда же зритель не совсем посторонний, 
когда он даже очень близок к убийце, когда убийство проис­
ходит в пустынном месте, осеннею и сырою ночью, тогда не­
мудрено, что Аграфена не совсем может собрать свои мысли 
и не вполне разглядела, что именно и как именно делал Егор. 
Но сущность ее показаний все-таки сводится к одному, т. е. 
к тому, что она видела Егора топившим жену; в этом она 
тверда и впечатление это передает с силою и настойчивостью. 
Она говорит, что, испугавшись, бросилась бежать, затем он 
догнал ее, а жены не было; значит, думала она, он-таки уто­
пил ее; спросила о жене — Егор не отвечал. Показание ее 
затем вполне подтверждается во всем, что касается ее ухода 
из дома вечером 14 ноября. Подсудимый говорит, что он не 
приходил за ней, но Анна Николаевна удостоверяет противо­
положное и говорит, что Аграфена, ушедшая с Егором, вер­
нулась через 20 минут. По показанию Аграфены, она как раз 
прошла и пробежала такое пространство, для которого нужно 
было, по расчету употребить около 20 минут времени. 
Нам могут возразить против показания Суриной, что 
смерть Лукерьи могла произойти от самоубийства или же са­
ма Сурина могла убить ее. Обратимся к разбору этих, могу­
щих быть, возражений. Прежде всего нам скажут, что борь­
бы не было, потому что платье утопленницы не разорвано, 
не запачкано, что сапоги у подсудимого, который должен был 
войти в воду, не были мокры и т. д. Вглядитесь в эти два 
пункта возражений и вы увидите, что они вовсе не так су­
щественны, как кажутся с первого взгляда. Начнем с грязи и 
борьбы. Вы слышали показание одного свидетеля, что грязь 
была жидкая, что была слякоть; вы знаете, что место, где 
совершено убийство, весьма крутое, скат в 9 шагов, под углом 
45°. Понятно, что, начав бороться с кем-нибудь на откосе, 
можно было съехать по грязи в несколько секунд до низу и 
если затем человек, которого сталкивают, запачканного 
грязью, в текущую воду, останется в ней целую ночь, то нет 
ничего удивительного, что на платье, пропитанном насквозь 
водою, слякоть расплывается и следов ее не останется: при-
рода сама выстирает платье утопленницы. Скажут, что нет 
следов борьбы. Я не стану утверждать, чтобы она была, хотя 
разорванная пола куцавейки наводит, однако, на мысль, что 
нельзя отрицать ее существования. Затем скажут: сапоги] 
Д а , сапоги эти, по-видимому, очень опасны для обвинения, но 
только по-видимому. Припомните часы: когда Егор вышел из 
дома, это было три четверти десятого, а пришел он в участок 
десять минут одиннадцатого, т. е. через 25 минут по выходе 
из дома и минут через 10 после того, что было им совершено, 
по словам Суриной. Но в часть, где собственно содержатся 
арестанты и где его осматривали, он пришел в И часов, через 
час после того дела, в совершении которого он обвиняется. 
В течение этого времени он много ходил, был в теплой ком­
нате и затем его уже обыскивают. Когда его обыскивали, вы 
могли заключить из показаний свидетелей; один из полицей­
ских объяснил, что на него не обратили внимания, потому 
что он приведен на 7 дней; другой сказал сначала, что всего 
его обыскивал, и потом объяснил, что сапоги подсудимый 
снял сам, а он осмотрел только карманы. Очевидно, что в этот 
промежуток времени он мог успеть обсохнуть, а если и оста* 
валась сырость на платье и сапогах, то она не отличалась от 
той, которая могла образоваться от слякоти и дождя. Да, 
наконец, если вы представите себе обстановку убийства так, 
как описывает Сурина, вы убедитесь, что ему не было надоб­
ности входить в воду по колени. Завязывается борьба на от­
косе, подсудимый пихает жену, они скатываются в минуту 
по жидкой грязи, затем он схватывает ее за плечи и, нагнув 
ее голову, сует в воду. Человек может задохнуться в течение 
двух-трех минут, особенно если не давать ему ни на секунду 
вынырнуть, если придержать голову под водой. При такой об­
становке, которую описывает Сурина, всякая женщина в поло­
жении Лукерьи будет поражена внезапным нападением,— 
в сильных руках разъяренного мужа не собирается с силами, 
чтобы сопротивляться, особенно если принять в соображение 
положение убийцы, который держал ее одною рукою за руку, 
на которой и остались синяки от пальцев, а другою нагибал 
ей голову к воде. Чем ей сопротивляться, чем ей удержаться 
от утопления? У нее свободна одна лишь рука, но перед нею 
вода, за которую ухватиться, о которую опереться нельзя. 
Платье Егора могло быть при этом сыро, забрызгано водою, 
запачкано и грязью немного, но при поверхностном осмотре, 
который ему делали, это могло остаться незамеченным. На­
сколько это вероятно, вы можете судить по показаниям сви­
детелей; один говорит, что он засажен в часть в сапогах, 
другой говорит босиком; один показывает, что он был в сюр­
туке, другой говорит — в чуйке и т. д. Наконец, известно, что 
ему позволили самому явиться под арест, что он был свой че­
ловек в участке, — станут ли такого человека обыскивать и 
осматривать подробно? 
Посмотрим, насколько возможно предположение о само­
убийстве. Думаю, что нам не станут говорить о самоубийстве 
с горя, что мужа посадили на 7 дней под арест. Надо быть 
детски-легковерным, чтобы поверить подобному мотиву. Мы 
знаем, что Лукерья приняла известие об аресте мужа спокой­
но, хладнокровно, да и приходить в такое отчаяние, чтобы 
топиться ввиду семидневной разлуки, было бы редким, чтобы 
не сказать невозможным примером супружеской обязанно­
сти. Итак, была другая причина, но какая же? Быть может, 
жестокое обращение мужа, но мы, однако, не видим такого 
обращения: все говорят, что они жили мирно, явных ссор не 
происходило. Правда, она раз, накануне смерти, жаловалась, 
что муж стал грубо отвечать, лез с кулаками и даже совето­
вал ей «в Ждановку». Но, живя в России, мы знаем, каково 
в простом классе жестокое обращение с женою. Оно выра­
жается гораздо грубее и резче, в нем муж, считая себя в сво­
ем неотъемлемом праве, старается не только причинить боль, 
но и нашуметь, сорвать сердце. Здесь такого жестокого обра­
щения не было и быть не могло. Оно, по большей части, есть 
следствие грубого возмущения какою-нибудь стороною в лич­
ности жены, которую нужно, по мнению мужа, исправить, 
наказуя и истязуя. Здесь было другое чувство, более сильное 
и всегда более страшное по своим результатам. Это была глу­
бокая, затаенная ненависть. Наконец, мы знаем, что никто 
так не склонен жаловаться и плакаться на жестокое обраще­
ние, как женщина, и Лукерья точно так же не удержалась 
бы, чтобы не рассказывать хоть близким, хоть сестре, что нет 
житья с мужем, как рассказала о нем накануне смерти. Итак, 
нет повода к самоубийству. Посмотрим на выполнение этого 
самоубийства. Она никому не намекает даже о своем наме­
рении, напротив, говорит накануне противоположное, а имен­
но: что рук на себя не наложит; затем она берет у сестры — 
у бедной женщины — кофту: для чего же? — чтобы в ней уто­
питься; наконец, местом утопления она выбирает Ждановку„ 
где воды всего на аршин. Как же тут утопиться? Ведь надо 
согнуться, нужно чем-нибудь придержаться за дно, чтобы не 
всплыть на поверхность... Но чувство самосохранения непре» 
менно скажется, — молодая жизнь восстала бы против своего 
преждевременного прекращения, и Лукерья сама выскочила 
бы из воды. Известно, что во многих случаях самоубийцы по­
тому только гибнут под водою, что или не умеют плавать, 
или же несвоевременно придет помощь, которую они обыкно­
венно сами призывают. Всякий, кто знаком с обстановкою са* 
моубийства, знает, что утопление, а также бросание с высо­
ты,— два преимущественно женских способа самоубийства,— 
совершаются так, что самоубийца старается ринуться, бро­
ситься как бы с тем, чтобы поскорей, сразу, без возможности 
колебания и возврата, прервать связь с окружающим миром. 
В воду «бросаются», а не ищут такого места, где бы надо бы­
ло «входить» в воду, почти как по ступенькам. Топясь в Жда-
новке, Лукерья должна была войти в воду, нагнуться, даже 
сесть и не допустить себя встать, пока не отлетит от нее 
жизнь. Но это положение немыслимое! И зачем оно, когда в 
десяти шагах течет Нева, которая не часто отдает жизни тех, 
кто пойдет искать утешения в ее глубоких и холодных стру­
ях. Наконец, самое время для самоубийства выбирается та­
кое, когда сама судьба послала ей семидневную отсрочку, 
когда она может вздохнуть и пожить на свободе без мужа, 
около сестры. Итак, это не самоубийство. 
Но, быть может, это убийство, совершенное Аграфеной Су-
риной, как намекает на это подсудимый? Я старался дока­
зать, что не Аграфене Суриной, а мужу Лукерьи можно было 
желать убить ее, и притом, если мы остановимся на показа­
нии обвиняемого, то мы должны брать его целиком, особенно 
в отношении Суриной. Он здесь настойчиво требовал от сви­
детелей подтверждения того, что Лукерья плакалась от угроз 
Суриной удавить ее или утюгом хватить. Свидетели этого не 
подтвердили, но если все-таки верить обвиняемому, то надо 
признать, что Лукерья окончательно лишилась рассудка, что­
бы идти ночью на глухой берег Ждановки с такою женщиною, 
которая ей враг, которая грозила убить ее! Скажут, что Су­
рина могла напасть на нее, когда она возвращалась, прово­
див мужа. Но факты, неумолимые факты докажут нам про­
тивное. Егор ушел из бань в три четверти десятого, пришел в 
участок в десять минут одиннадцатого, следовательно, про­
был в дороге 25 минут. Одновременно с уходом из дому он 
вызвал Аграфену, как говорит Николаев. Следовательно, Су­
рина могла напасть на Лукерью только по истечении этих 
25 минут. Но та же Николаева говорила, что Аграфена Су­
рина вернулась домой через двадцать минут после ухода. 
Наконец, могла ли Сурина один-на-один сладить с Лукерьею, 
как мог сладить с нею ее муж и повелитель? Вот тут-то были 
бы следы той борьбы, которой так тщетно искала защита на 
платье покойной. Итак, предположение о Суриной как убийце 
Лукерьи рушится и мы приходим к тому, что показание Су­
риной в существе своем верно. Затем остаются неразъясни­
мыми два обстоятельства: во-первых, зачем обвиняемый вы­
звал Аграфену, когда шел убивать жену, и, во-вторых, за­
чем он говорил, по показанию Суриной, что «брал девку, а 
вышла «баба», и упрекал в том жену, в последние моменты 
ее жизни? Не лжет ли Сурина? Но, господа присяжные, не 
-одними внешними обстоятельствами, которые режут глаза, 
определяется характер действий человека; при известных 
случаях надо посмотреть и на те душевные проявления, ко­
торые свойственны большинству людей при известной обста­
новке. Зачем он бросил тень на честь своей жены в глазах 
Аграфены? Да потому, что, несмотря на некоторую свою ис­
порченность, он живет в своеобразном мире, где при разных, 
подчас грубых и не вполне нравственных явлениях сущест­
вует известный, определенный, простой и строгий нравствен­
ный кодекс. Влияние кодекса этого выразилось в словах Аг­
рафены: «Я вашего закона нарушать не хочу!» Подсудимый— 
человек самолюбивый, гордый и властный; прийти просто про­
сить у Аграфены прощения и молить о старой любви — значи­
ло бы прямо сказать, что он жену не любит потому, что же-
«ился «сдуру», не спросясь броду; Аграфена стала бы сме­
яться. Надо было иметь возможность сказать Аграфене, что 
она может нарушить закон, потому что этого закона нет, по­
тому что жена внесла бесчестье в дом и опозорила закон сама. 
Не тоскующим и сделавшим ошибку, непоправимую на всю 
жизнь, должен он был прийти к Аграфене, а человеком ос­
корбленным, презирающим жену, не смогшую до свадьбы 
«себя соблюсти». В таких условиях Аграфена стала бы его, 
быть может, жалеть, но он не был бы смешон в ее глазах. 
И притом — это общечеловеческое свойство, печальное, но вер­
ное,— когда человек беспричинно ненавидит другого, неспра­
ведлив к нему, то он силится найти в нем хоть какую-нибудь, 
хотя вымышленную, вину, чтоб оправдаться в посторонних 
глазах, чтобы даже в глазах самого ненавидимого быть как 
бы в своем праве. Вот почему лгал Егор о жене Аграфене и 
в решительную минуту при них обеих повторял эту ложь, в 
виде вопроса жене о том, кому продала она свою честь, хотя 
-теперь и утверждает, что жена была целомудренна. 
Зачем он вызвал Аграфену, идя на убийство? Вы ознако­
мились с Аграфеною Суриною и, вероятно, согласитесь, что 
эта женщина способна вносить смуту и раздор в душевный 
мир человека, ею увлеченного. От нее нечего ждать, что она 
успокоит его, станет говорить как добрая, любящая женщина. 
Напротив, она скорей всего в ответ на уверения в прочности 
вновь возникшей привязанности станет дразнить, скажет: 
«Как же, поверь тебе, хотел ведь на мне жениться — два года 
водил, да и женился на другой». Понятно, что в человеке 
.самолюбивом, молодом, страстном, желающем приобрести 
Аграфену, должно было явиться желание доказать, что у него 
твердо намерение обладать ею, что он готов даже уничтожить 
жену-разлучницу, да не на словах, которым Аграфена не ве­
рит и над которыми смеется, но на деле. Притом она уже раз 
испытала его неверность, она может выйти замуж, не век же 
ей находиться под его гнетом; надо ее закрепить надолго, 
навсегда, поделившись с нею страшною тайною. Тогда всегда 
будет возможность сказать: «Смотри, Аграфена! Я скажу все, 
мне будет скверно, да и тебе, чай, не сладко придется. Вме­
сте погибать пойдем, ведь из-за тебя же Лукерьи душу за­
губил...» 
Вот для чего надо было вызвать Аграфену, удалив, во что 
бы то ни стало, плаксивую мать, которая дважды вызыва­
лась идти его провожать. Затем могли быть и практические 
соображения: зайдя за ней, он мог потом, в случае обнару­
жения каких-нибудь следов убийства, сказать: я сидел в уча­
стке, а в участок шел с Грушей, что же — разве при ней я 
совершил убийство? Спросите ее! Она будет молчать, конечно, 
и тем дело кончится. Но в этом расчете он ошибся. Он не 
сообразил, какое впечатление может произвести на Сурину 
то, что ей придется видеть, он позабыл, что на молчание 
такой восприимчивой женщины, как Сурина, положиться 
нельзя... Вот те соображения, которые я считал нужным вам 
представить. Мне кажется, что все они сводятся к тому, что 
обвинение против подсудимого имеет достаточные основания. 
Поэтому я обвиняю его в том, что, возненавидев свою жену 
й вступив в связь с другою женщиною, он завел жену ночью 
на речку Ждановку и там утопил. 
Кончая обвинение, я не могу не повторить, что такое де­
ло, как настоящее, для разрешения своего потребует больших 
усилий ума и совести. Но я уверен, что вы не отступите перед 
трудностью задачи, как не отступила перед ней обвинитель­
ная власть, хотя, быть может, разрешите ее иначе. Я нахожу, 
что подсудимый Емельянов совершил дело ужасное, нахожу, 
что, постановив жестокий и несправедливый приговор над 
своею бедною и ни в чем не повинною женою, он со всею 
строгостью привел его в исполнение. Если вы, господа при­
сяжные, вынесете из дела такое убеждение, как и я, если мои 
доводы подтвердят в вас это убеждение, то я думаю, что 
не далее, как через несколько часов, подсудимый услышит 
из ваших уст приговор, конечно, менее строгий, но, без со­
мнения, более справедливый, чем тот, который он сам про­
изнес над своею женою. 
1872 г. 
Речь адвоката Ф. Н. Плевако в защиту А. М. Бартенева 
Господа судьи! 
Между обвинением и подсудимым в настоящем деле нет 
места для захватывающей дух борьбы, для непримиримого 
спора. Подсудимый, сознавшийся на предварительном след­
ствии, подтвердил без всяких уклонений свое слово и здесь, 
на суде. Это упрощает задачу защиты, суживает объем ее, 
ограничивая ее доводы теми, которые по данным делам мо­
гут влиять лишь на меру и степень заслуженной подсудимым 
кары. 
Формулируя с достаточной точностью признаки, по кото­
рым судья распознает между безнравственными поступками 
такие, которые влекут за собой уголовную кару, указывая 
на роды и виды наказаний, сопровождающих то или другое 
преступление, закон не исчерпал всех случаев, которые влия­
ют на понижение назначенного наказания, но предоставил 
судьям значительную долю усмотрения при смягчении его. 
Все, что в жизни подсудимого, в его характере, в его при­
рожденных достоинствах и недостатках, наконец, в обстанов­
ке совершенного им преступления возбуждает сожаление, 
снисходительное сострадание в честном человеческом серд­
це, — все это имеет право принять во внимание и судья, от­
правляющий правосудие. Отсюда следует, что изучение усло­
вий, которые влияют на меру наказания, ожидаемого подсу­
димым, должно совпасть с воспроизведением тех фактиче­
ских подробностей дела, в которых заключаются яркие при­
знаки наличности данных, уполномочивающих меня говорить 
о пощаде и снисхождении к моему клиенту. Останавливаясь 
на них, я воспользуюсь планом обвинителя: сначала изучу 
прошлое подсудимого и его жертвы до их первой встречи и 
затем уже, проследив печальную драму, начавшуюся их зна­
комством, подойду к ужасной минуте преступления. Вся раз­
ница будет заключаться в том, что я введу в дело факты, 
пройденные молчанием со стороны обвинителя, а эти факты 
дадут место иным выводам, более мягким, чем те, к которым 
пришел он; но метод, обнаруживающий в своем применении 
присутствие человечности и сострадания, надеюсь, имеет пра­
во конкурировать с тем, которому он противополагается. 
Итак, к делу. Обвинитель познакомил вас с личностью Ма­
рии Висновской. Он не отрицает, даже подчеркивает темные 
пятна в ее жизни и поступках, ставя, впрочем, их рядом с 
высотой ее умственных сил, выразившейся в думах и мыслях, 
занесенных ею в свой дневник. С своей стороны, присматри­
ваясь к личности покойной, я не вижу необходимости ни идеа-
лизировать ее внутренних сил, ни унижать ее житейские по­
ступки. Судя по тому, чего она достигла на сцене, мы знаем, 
что она не была обижена судьбой: завидной красоте гармо­
нировал талант, эта искра божия в душе, не затушенная, а 
развитая трудолюбием и любовью к образованию в молодой 
девушке. Но было бы ошибкой о высоте умозрений заключать 
по выпискам из ее дневника. Те мысли, которые приписал ей 
обвинитель, были цитатами, занесенными ею для памяти из 
умных книг, попадавших ей под руку. Трудно себе предста­
вить, чтобы полные отчаяния пессимистические изречения 
скептика античного мира о блаженстве неродившихся и о 
счастии рано умерших были «законченными принципами» ее 
в то время почти еще детской головки, а не просто поразив­
шими ее слух «страшными, но красиво сказанными словами» 
умного человека. Все в свое время... Для отвращения от 
жизни еще не наставало срока, а жизнь с ее обстановкой 
пока работала над формировкой иных характерных черт в 
личности покойной. Время, когда Висновская записывала ука­
занные цитаты, застает ее уже на сцене одного из театров. 
Молодой талант уже замечен, выделен из толпы лицедеев 
из-за куска хлеба. Талант, воплощенный в обольстительные 
формы молодой красоты, замечен трижды — артистка делает­
ся любимицей. Тут-то бы, кажется быть довольной, как ни­
когда, своим положением, тут-то бы, кажется, не вспомнить 
ни одного из тех пессимистических изречений, которые при­
шли ей на ум, а она в них находит, точно несчастный в 
грустных музыкальных мелодиях, отголосок своему душевно­
му настроению. Разгадка этого — в фактах, занесенных ею в 
свои книжки. Очаровавшая ее своей эстетической карьерой 
сцена разочаровывает ее реализмом будничной жизни арти­
ста. В окружающей ее театральной публике она встретила то, 
что приходится наблюдать везде и всюду: большинство по­
клонников, не умеющих уважать женщин в артистке и отде­
лять интересы ее, как художника, от интересов женского и 
общечеловеческого достоинства. Любуясь ею, как артисткой, 
хотели быть близкими к ней, как к женщине. Служа эстети­
ческому запросу публики на сцене, она не обретала покоя и 
после того, как опускался занавес театра. Любитель, распо­
лагавший благодаря средствам возможностью всегда зани­
мать лучшее место в театре, требовал той же доступности от 
артистки и вне театра, когда артистка оставалась только жен­
щиной. И не всегда хватало у ней средств на борьбу с этими 
условностями артистической жизни. Вы помните те страницы 
ее дневника, где она жалуется на неотвязчивые искательст­
ва одних, на дерзкую самоуверенность других, на оскорбляв­
шее девическое достоинство преследование третьих... Моло-
дое сердце хочет любить, верить в то, что и ей на долю будет 
дана отрадная встреча, под впечатлением этого она подчас 
с доверием выслушивала ласковое слово, полуробкое призна­
ние, а через несколько дней уже клянет человека, оказавше­
гося, как и все, искателем либо сильных ощущений, либо 
быстрых и решительных побед в мире будуаров и таинствен­
ных парков... Так живет она, то удовлетворенная артистиче­
ским успехом, то оскорбляемая грубостью поклонников, то 
обольщенная любовью, то разочарованная пошлостью, при­
крытой любовными речами. Все это отзывается в ее запис­
ках, все это мало-помалу, не формируя из нее глубоко убеж­
денной пессимистки, однако, обращает ее воззрение к смер­
ти и небытию. Она любит говорить о них, любит этого рода 
образы, и раз — это было по какой-то странной мистической 
случайности — записала в свою книгу и картину своей буду­
щей смерти. Она хотела бы, записала она десять лет тому 
назад, умереть в комнате, обтянутой розовой материей, та­
инственно освещенной лампой, среди цветов и музыки... 
Позднее жизнь исполнила ее мечтательное желание, хотя 
суровые условия немного пародировали обстановку, где Вис-
новская покончила счеты с жизнью, пародировали ее, начи­
ная с более темных колеров материи... но об этом после. 
Книга книгой, а жизнь жизнью. Висновская продолжает иг­
рать на сцене, продолжает завоевывать положение, отвлекаю­
щее ее помыслы от смерти. Прочно завоеванная репутация 
талантливой артистки в ее руках. Ею занята пресса, она же­
ланная работница на лучшей сцене. Однако социальное по­
ложение не удовлетворяет всех целей жизни. У нее остается 
внутренний мир женского сердца, а ему нанесены в прош­
лом тяжелые раны, которых не исцелило время и не утолили 
успехи. Висновская никогда не уходила в сцену всем сущест­
вом своим. Женские семейные инстинкты не умирали в ней. 
Мечты ранней девичьей поры об избраннике не оставляли ее 
в более зрелую пору. На это нам намекают ее разговоры о 
женихах, ищущих ее руки. А если это верно и верно с тем 
вместе мое мнение о ней, то мы можем смело заглянуть в 
ее внутренний мир, в эту следующую пору ее жизни и отга­
дать мечты и чувства, какие она тогда переживала. 
Прошлое, ее чем-то жестоко оскорбившее, носилось перед 
ней, как темное пятно, которое помешает счастью, если бы 
оно выпало на ее долю. Она умеет любить и может полюбить, 
она сумела бы наградить своего избранника не только неж­
ностями любящего сердца, но и прелестью талантливого жен­
ского ума. Но человек, который ей отдает себя, который сое­
динит свой путь с ее путем, должен будет принести страшную 
жертву — он должен будет примириться с тем, что ее прошлое 
омрачено, что сзади его — там, где-то ведомый или неведомый 
ему, — живет человек, надругавшийся над его женой, смер­
тельно оскорбивший ее, замаравший ее когда-то непорочное 
имя. Сумеет ли избранный простить? Как перенесет он часы 
признания, которыми ей придется отравить первые же дни их 
счастья? И если он все простит ей, — действительно ли он 
примирится с пережитым, и оно, вопреки его словам и, может 
быть, даже клятвам, не будет носиться перед ним, отравляя 
дни их семейного мира? Может быть, не раз, не два, слушая 
ее полные любви и ласки речи, он будет сравнивать их с те­
ми, что расточала она другому, отдаваясь ему, как жертва, 
и сложное чувство ревности и оскорбленного самолюбия ис­
казит его черты... Такие думы заставляли ее считать неиспол­
нимым ее право на светлый семейный очаг, унижали ее в соб­
ственных глазах. Под влиянием этого внутреннего протеста 
она, что казалось другим кокетством и только кокетством, 
так охотно окружала себя поклонниками, так часто выслуши­
вала их действительные и мнимые предложения руки и 
сердца. 
Самоуважение заставляло ее верить в то, что она, может 
быть, честно любила, жажда семейного очага побуждала от­
вечать на внимание вниманием, а ошибки прошлого обуслов­
ливали неуверенность во взаимности, заискивание перед все­
ми, кто был, видимо, неравнодушен к ней. Приходилось, ка­
жется, идти далее. Эти, обещавшие в будущем титул мужа, 
но встречавшие, точно сговорившись, на пути своем разные 
препятствия, были мужчинами, были нетерпеливы в своей 
страсти. Чтобы не терять избранника, не потерять надежды 
на счастливый исход, она, по ошибкам прошлого изучившая 
обычную натуру мужчины, сама идет навстречу их желани­
ям, идет и, как показал опыт, ошибается, запутывается и все 
ниже и ниже падает в своих собственных глазах. 
Это не могло не отозваться на нервах, на характере Вис-
новской. А к этому прибавьте те изводящие душу условия, 
среди которых проходит жизнь артистки театрального искус­
ства. Знаю, что меня назовут за это ретроградом, не умею­
щим прозреть чистого идеала сквозь туманы действительно­
сти, но действительность только и может объяснить многое 
туманное и неразгаданное в личности покойной и в роковой 
развязке ее встречи с подсудимым. 
Как артистка, она не могла относиться с суровой недо­
ступностью к массе поклонников и ухаживателей и незамет­
но... переродилась в кокетку, в ту опасную кокетку, обраще­
ние которой с ухаживателями могло одновременно кружить 
головы многим, лишая их самообладания и умения отличать 
в ее отношениях любезность от взаимности. Темным пятном 
лежит на ее личности этот бьющий в глаза всем ее наблюда­
тельным и серьезным знакомым дефект, но он отчасти вызван 
отрицательными сторонами сценической профессии. В проти­
воположность поэту, художнику звука, кисти и резца, артист 
не может ограничиться узким кругом ценителей, стоящих на 
высоте культуры, не может успокоиться на мнении немногих 
при полном молчании безучастной и чуждой художнику тол­
пы; артист работает перед зрителем всех ступеней развития, 
в театр открыт доступ всем и каждому, и самый характер 
искусства делает его заманчивым для зрителей любого умст­
венного и нравственного развития. < . . . > Поневоле артист 
иначе относится к зрителю, чем его родичи по духу, поневоле 
артистка снисходительнее к смелым посетителям театра, видя 
в них зачинщиков оценки ее таланта, могущих или одобрить 
или нагнать уныние на нее в момент художественной ра­
боты. 
Но и это еще не все. Художники — не актеры, они могут 
работать в часы свободного подъема духа. < . . . > Актер — 
не то: ни в выборе пьесы, ни в часах отдыха и труда он не 
властен; когда взвился занавес театральный, он должен быть 
тем, чем велит быть ему роль, как бы ни были противополож­
но настроены струны его души... Нет ни отсрочки, ни выбора. 
Любая природная мощь, любая нервно счастливая организа­
ция расшатаются. Молодая женщина, как Висновская, играв­
шая чуть не ежедневно, утомленная и трудом и своим внут­
ренним разладом, не могла выдержать долго; она должна 
быть в годы, когда с ней встретился Бартенев, быть уже раз­
битой натурой. Такой она и была. То не знающая отдыха 
работница, то ловкая кокетка, очаровывающая одновременно 
нескольких, то мечтательница о семейном очаге, то рабыня чу­
жих страстей, то вдохновенная артистка, то стремящаяся 
сделать из своего искусства блестящую авантюру с целью 
добиться прочного материального положения... В это время 
с ней в фойе театра знакомится Бартенев. Знакомство это не 
могло не произвести на него глубокого впечатления. Барте­
нев, как вы сами видите, не из тех, которым суждены победы 
над представительницами прекрасного пола. Маленький, с 
обыкновенной некрасивой внешностью, с несмелыми манера­
ми— что он ей? Другое дело она: красивая, блестящая арти­
стка. Его к ней повлечет, ее к нему едва ли. 
Он делает ей визит, он повторяет его... То же делают мно­
гие. Висновская, как опытный вождь, вербующий армию, за­
писывает его в ряды своей партии, и только поэтому откры­
вает ему двери своего дома, не чувствуя ни повода, ни по-
буждений отличать его визиты от других или ждать их с 
нетерпением молодости и любви. 
А он бывает все чаще и чаще... засиживается, робко те­
ряется при ее взгляде, теряет и тот ум, что ему дан. Курти­
занка, падшая женщина, стала бы смеяться над этой любов­
ной сентиментальностью и пошла бы либо навстречу ей, если 
бы это входило в ее планы, либо прогнала бы вздыхателя, 
мешающего ей жить, как ей хочется. Но Висновская не курти­
занка, не падшая женщина. Она понимает чувство Бартене­
ва, уважает его в нем. Она не может отвечать на него; слу­
жительница прекрасного искусства, она не может и в области 
привязанностей остановиться на чем-либо внешне неэстети­
ческом; но глубина его привязанности и не оскорблявшее ее 
даже намеком на что-либо грязное чувство молодого человека 
льстит ей. Она его терпит и на его робкие речи отвечает бес­
содержательными и привычными фразами кокетства, благо 
они вошли уже в характер, и довольна тем, что эти фразы 
утешают гусара, сводят его с ума, греют его, может быть, 
не привыкшего к таким речам. Она не ошиблась. Бартенев 
ездил к ней не с целью мимолетного успеха, он предложил 
ей руку... Этим предложением она была польщена: гордость 
и самолюбие ее нашли в нем — рядом с скорбными чувства­
ми, что она не дождалась лучшей, завиднейшей доли, — и 
удовлетворение: ее ценят, ее уважают, считают за счастье 
соединить ее руку со своей... И потому-то это предложение 
так облегчило ее тяжелое состояние духа. В это время уже 
стало замечаться ухудшение ее отношений к печати и к об­
ществу. Ей уже начали приходить в голову мысли о том, что 
рано или поздно молодость должна неминуемо пройти, а та­
лант, как бы он велик ни был, вместе с молодостью может 
иссякнуть. В такое время, в тяжелые минуты горьких испы­
таний, раздражения и сильного физического и нравственного 
утомления всякое хорошее известие принимается охотнее. Это 
и понятно. Ведь человек, который видит перед собой смерть, 
хватается за указанный ему луч надежды, как за прочный 
якорь спасения. Точно так же Висновская, не чувствуя любви 
к Бартеневу, приняла его предложение с благодарностью. 
В этом предложении она видела надежду на спасение. А Бар­
тенев был серьезно намерен жениться. Правда, он не говорил 
отцу о своем намерении, хотя и обещал Висновской сделать 
это, но это еще нисколько не говорит против него. Отец его 
строг, и он боялся его. Очень естественно, что, находясь в 
Варшаве, он находился под влиянием Висновской, но как 
только он вышел из-под этого влияния, как только выехал 
в отпуск к отцу, так тотчас же, по мере удаления от Варша­
вы, его начал все более и более охватывать страх перед 
грозным отцом. Ничего нет невероятного в том, что отец Бар­
тенева никогда не дал бы согласия сыну жениться на актри­
се. Наверно и среди нас многие пришли бы в смущение, если 
бы сын кого-либо из нас сказал, что он намерен вступить в 
брак с актрисой. Известно, что браков с актрисами избегают 
даже многие страстные любители искусства. Бартенев знал 
это и понимал прекрасно. Он не забывал при этом, что между 
ним и Висновской существует племенная и религиозная рознь, 
которая должна послужить одним из главных препятствий 
для того, чтобы получить от отца разрешение на брак. Вот 
почему по приезде к отцу он ничего не говорил ему о своем 
намерении. Вместе с тем он ей писал, что отец не дает своего 
согласия на брак. На первый взгляд такой поступок может 
показаться странным, но, в сущности, странного в нем нет 
ничего. Он просто не решался сказать ей правду, потому что 
был влюблен в нее до безумия. У него не хватало духу при­
знаться ей в своей уверенности, что отец не дал бы ни за что 
своего согласия и что просить этого разрешения он не решал­
ся: все равно это был бы напрасный труд. Ему казалось, что 
если он будет откровенен, если скажет всю правду, то она 
подумает, что он считает ее не заслуживающей быть его же­
ной и что самое предложение он делал ей с задней мыслью,— 
словом, что и он такой же, как и все остальные. Прежде 
всего он боялся этой неправдой оскорбить ее, боялся, чтобы 
она не отшатнулась от него и не удалила его от себя. Воз-* 
вратившись от отца, он не прекращает своих визитов к ней; 
он не перестает верить в ее нравственную чистоту, считает ее 
святой, ставит ни во что слухи, которые втаптывают ее в 
грязь, и даже обижается на товарищей, если они позволяют 
себе намеки на ее доступность. Он считает ее совершенно 
неповинной в тех толках, которые распространяются о ней в 
в обществе, и всю вину сваливать на окружающих ее. Он лю­
бит ее и убежден, что всю грязь, которой пачкают ее репу­
тацию, он оставляет окружающим, а ее чистая незапятнанная 
натура остается на долю ему. Он приготовил ее к мысли о 
том, что брак невозможен; но при этом он старался поста­
вить себя так, чтобы она могла смотреть на него не как на 
любовника, а как на мужа, который <не имел возможности 
дать фактическим отношениям природы освящение религии 
не потому, что он этого не хочет, но потому, что чужая воля 
мешает ему. Если он хотел и требовал, чтобы она отдалась 
ему и принадлежала ему, то исключительно как человеку, 
который питает к ней горячую любовь. Да простит меня под­
судимый, но я не верю, чтобы он имел успех у женщин. Нам 
неизвестно до сих пор, чтобы у него в жизни был какой-либо 
роман, а если, может быть, и был, то, вероятно, он мог по-
108 
^хвастать успехом только у женщин низкого разряда. Я ду­
маю поэтому, что роман с Висновской был первый серьезный 
роман в его жизни, где он впервые увидел или, может быть, 
ему показалось, что им заинтересовалась умная и красивая 
женщина. Естественно, что он дорожил ее вниманием к нему, 
ценил его высоко и был этим вниманием горд перед другими. 
Ему казалось, что их взаимная любовь не только не будет 
компрометировать ее, но, наоборот, принесет ей даже пользу: 
из ее передней исчезнут люди, для которых безразлично, от­
вечает она им взаимностью или нет. Он стремился к тому, 
„чтобы устранить этих людей и освободить ее от них. Все это 
были лица, привыкшие к одним легким победам и понимаю­
щие только быструю капитуляцию. Бартенев был среди них 
иной человек, он признавал только одно — сдаться. Таково 
было отношение Бартенева к Висновской. Охваченный оту­
манившей его страстью, он млел, унижался перед ней; он 
забыл, что мужчина, встречаясь с женщиной, должен быть 
верен себе, быть представителем силы, ума и спокойствия, 
умеряя нетерпение, сдерживая воображение, помогая слабости 
женщины. А он лишился критики и только рабски шел за 
ее действительной и кажущейся волей, губя себя и ее этой 
порывистостью исполнения. Висновская более, чем кто-либо 
другой, не годна была к роли руководителя, нуждалась, на­
оборот, в контролирующей заботе о себе. Ее сценическими 
эффектами воспитанная фантазия развила в ней привычку 
переносить в действительную жизнь театральные формы: 
блеск, бьющий в глаза наряд, трагические позы она не остав­
ляла и дома. Оттуда же перенесла она в частную жизнь свою 
любовь к разговорам о смерти. Ведь на сцене это так хоро-
дпо выходит, так обаятельно действует на зрителя, так инте­
ресна бывает артистка, когда в роли Офелии или Дездемо­
ны, в цветах или вся в белом появляется она перед зрите­
лем, за несколько минут до своей смерти. А затем, утонувшая 
или убитая, она по окончании пьесы под шум залы вновь 
выходит и принимает лавры и рукоплескания. Вот эту-то эф­
фектную, театральную смерть — не страшную, красивую лю­
била Висновская и пугала ею своего обожателя, драпируясь 
в знакомые фразы. А Бартенев именно этого-то и не пони­
мал. Она была для него идеалом, и каждое слово ее он при­
нимал на веру, принимал серьезно, не обсуждая и проника­
ясь глубоким уважением. Мало-помалу она приучает его, и 
он проникается ее идеями; он сам начинает думать и гово­
рить о смерти и запасается ядами и револьверами. Но он де­
лает это не для эффекта, не для рисовки, а серьезно. Он 
делается в ее руках полнейшим автоматом; он повинуется ей 
слепо. Она велит достать яд — он исполняет. Она требует ре-
вольвер — он приносит. ...Она играла — он жил. Раз он при­
ложил револьвер к своему виску и ждал команды, но Виснов­
ская, довольная эффектом, удержала его, иначе он бы покон­
чил с собой. Довольно было одного слова: «Что будет со 
мной, когда у меня, в квартире одинокой женщины, найдут 
самоубийцу». Другой раз револьвер был приложен уже к ее 
виску. Случай этот знает Мишуга. Легко убедиться, что это 
было не нападение Бартенева на Висновскую. Если бы это 
было так, то крик неожиданности и испуга привлек бы к ней 
сидевшего в соседней комнате Мишугу; но мы знаем, что она 
вышла к последнему с пистолетом в руках и только некото­
рая бледность говорила о том, что она взволнована. Можно 
себе представить эту сцену так: в разговоре о смерти, в сотый 
раз повторяя свою любимую тему, Висновская сказала ему: 
«Если любишь, убей меня и докажи любовь». Раб ее слов 
сейчас же поднял на нее револьвер. Эта решимость взволно­
вала ее, но так как она была вызвана ее приказом, а не была 
неожиданной выходкой, то Висновская и не кричала и не 
звала на помощь. 
На этом кончим историю их отношений до 26 марта. Пе­
рейдем к этому дню, так как, по словам Бартенева, с этого 
дня их отношения существенно изменились. Так ли это? Есть 
серьезные данные, свидетельствующие, что мы можем верить 
Бартеневу и в этом: 26 марта 1890 г. между Бартеневым и 
Висновской происходит обмен кольцами. Бартенев говорит, 
что в этот день она принадлежала ему. Свидетели нам гово­
рят, что с этого дня их отношения стали нежнее и лучше. 
Свидетельница Штенгель слышала разговор на «ты», и это 
«ты» имеет важное значение. Уже из одного чувства стыдли­
вости женщина никогда не скажет мужчине «ты» при посто­
ронних. Она начинает говорить так только наедине с ним, но 
это становится привычкой, и если при посторонних нечаянно 
прорвется это неосторожное «ты», то оно имеет многозначи­
тельное значение. Правда, среди артистов принято говорить 
друг другу «ты», но ведь Висновская сказала это слово не 
товарищу по сцене, не артисту, а Бартеневу. Однако есть 
предположение и противоположного свойства: говорят, что 
до самого дня убийства Бартенев был чужим Висновской. 
Поэтому объяснение Бартенева нуждается еще в подкрепляю­
щих данных; оно нуждается в них и потому еще, что установ­
ка взгляда на этот момент важна для понимания момента 
самого преступления. Висновская, по моему мнению, могла 
незаметно приучить себя к Бартеневу. Ведь он один относил­
ся к ней с уважением, которого не было у других; он так дол­
го страдал; он, по словам его, ей сказанным, не по своей воле 
не может быть ее мужем; он не на словах, а на деле готов 
по 
был расстаться с жизнью, если она не будет его подругой. Это 
дало место состраданию, жалости к нему, а эти чувства ча­
сто с успехом заменяют то, которое она не могла воспитать 
в себе. Различие этих чувств от любви — некоторая снисходи­
тельность к предмету сожаления в противоположность ува­
жению, какое внушает тот, кто вселил любовь. А к этому нас 
и приводит свидетельство Залесского, умевшего со всей тон­
костью художника подметить очень важные черты в отноше­
ниях Висновской и Бартенева в период с 26 марта по день 
преступления: раз он заметил, что сказанная ему Висновской 
дата отъезда ее за границу совпала с датой, сообщенной ему 
Бартеневым. Это навело его на мысль, что у Бартенева и 
Висновской — общие интересы, общие планы на жизнь. Дру­
гой раз, когда, по случаю какого-то литературного праздника, 
Залесский предложил и Висновской участие в обеде, она, по 
его словам, робко и смущенно, как-то нежно и заискивающе 
спросила его: «А можно со мной быть и моему гусарику»... 
что убедило его, Залесского, что он ей не чужой, не посторон­
ний, а уже свой, близкий человек. Приняв за доказанное что 
отношения Висновской и Бартенева с 26 марта и позднее ста­
ли близкими, я теперь перейду к изучению той наклонной пло­
скости, по которой несчастные Висновская и Бартенев шли 
к своей развязке. 
Для Бартенева, полагавшего, что с момента близости от­
ношений начнутся для него золотые дни спокойствия, насту­
пили, напротив, дни новых и новых волнений. Чем-то холод­
ным, нерадующим веяло от этой близости. Игра на сцене 
уносила все силы Висновской; домой она приходила утомлен­
ная, недовольная действительным и кажущимся нерасположе­
нием прессы, действительными и мнимыми издевательствами 
над ее романом со стороны закулисного мирка. В такие мину­
ты Висновская, если даже она была близка к Бартеневу, не 
могла успокоить его теплотой отношений. Вечно задумчивая, 
вечно смотрящая куда-то мимо интереса момента, она нехотя 
отвечала на ласки. Подымалась буря сомнения, недоверия, 
буря тем ужаснее, что она имела объективное основание. То­
гда, теряя равновесие, Бартенев искал успокоение в вине и 
вечеринках с имевшими вход в квартиру Висновской, находя 
в этом обществе попеременно то пищу для своей ревнивой 
любознательности, то ласкающие его темы разговоров. 
А Висновской, связавшей себя не любя, запутавшейся в про­
тиворечиях слов и чувств, теперь настояло придумать сред­
ства отделять и смягчать тяжелые минуты случившегося ро­
мана. К этому моменту, зероятно, относится ее мысль о при­
готовлении особой квартиры, которая успокоит Бартенева, а 
вместе даст повод сократить его тяжелые визиты в ее дом, 
тяжелые — раз близости отношений, допущенных Висновской, 
не соответствовало с ее стороны желание их. 
Я сказал вам, что Висновская была разбитой натурой. 
Полагаю, что это аксиома настоящего процесса. У таких на­
тур нет цельности ни в поступках, ни тем более — в проек­
тах и мечтах. Поставляемые цели и предпринимаемые ими 
средства, помимо неблагоприятных обстоятельств, разбива­
ются о собственное взаимное противоречие. 
Случилось то же и тут. Она сошлась, видя в этом исход 
одним неудачам, и в то же время недовольна и наличным 
фактом, поэтому ищет средства против него в уединенной 
квартире. Но в то же время недовольная и всей суммой этих 
мер и тяготясь ими вообще, она мечтает о поездке в Амери­
ку как средстве выйти победоносно из настоящего гнета. Но 
и об этой поездке у ней двоятся мечты: судя по свидетельству 
Залесского, можно думать, что в часть этого плана был по­
священ и Бартенев, собиравшийся в заграничный отпуск и 
мечтавший о службе при посольстве; но рядом сформировал­
ся и другой план — поездкой покончить с Бартеневым и, ра­
зорвав с ним, вернуться в Варшаву уже через год, когда 
уляжется история и отвыкнут от нее прошлогодние поклонни­
ки вместе с Бартеневым. 
По всей вероятности, Бартенев кое-что узнал про второй 
план в тот день, в который он прислал ей письмо и вещи, 
оставленные ею у него на память (портреты, зонтик), вместе 
с ее записками. 
Разрывая с Висновской всерьез или самообольщаясь в ре­
шительности своего поступка, оскорбленный тем, что, зна­
чит, над ним смеялись, когда посылали его приискивать квар­
тиру, отвлекая его доверчивую натуру вымышленным опасе­
нием огласки связи в постоянной квартире покойной, Барте­
нев писал, что он покончит с собой. Угроза и обстановка ее, 
выразившаяся в отсылке всего, чем он дорожил, испугали 
Висновскую. Мысль о том, что человек покончит из-за нее, 
что она увлекла его так далеко и вдохнула в него такую па­
губную страсть, поразила ее. Она в полночь нанимает карету 
и едет к нему, чтобы не брать на душу чужой жизни. Он 
жив, он выходит к ней, и она, сажая его в свой экипаж, на 
этот раз словами, сказанными искренне взволнованным голо­
сом, рассеивает его сомнение и едет с ним посмотреть квар­
тиру, куда она, сегодня усталая, завтра непременно придет и 
они заживут украдкой общей жизнью. 
От ревности не оставалось ничего... Завтра, если сего­
дняшнее общение не окажется обманом, опять вспыхнет со­
мнение, но до завтра он по-своему счастлив и горд. 
Завтра пришло, и наступил условный час. Висновская не 
обманула его, а, напротив, явилась с явным намерением ис­
полнить его желания и посещать эту квартиру. Она захватила 
с собой даже принадлежности спального наряда (пеньюар). 
На ласки Бартенева она отвечала лаской. Время проходило 
среди веселых разговоров и лакомого ужина. Соседи не слы­
хали ни ссоры, ни приступу ревнивого сомнения; напротив, 
делалось все, что вырывает это сомнение. Если же, тем не 
менее это свидание закончилрсь убийством, которое, как 
грозный и неоспоримый факт, стоит перед нами и требует 
своей оценки, то нужно понять его. 
Ревность к Палицыну или из-за Палицына — вот первое 
предположение. Оно не выдерживает критики. Если бы Вис­
новская интересовалась генералом и предпочла его Бартене­
ву, она не запуталась бы в своей истории: рассчитывая на 
силу и положение его, она не нуждалась бы заискивать и в 
Бартеневе. 
Если бы Бартенев ревновал генерала Палицына и ненави­
дел его за ухаживание за Висновской, смерть могла грозить 
генералу, а не Висновской, особенно в минуты, когда она 
доказывала свое равнодушие к генералу, если он и на самом 
деле ею интересовался. 
Ревнивец может убить отталкивающую его женщину, это 
правда; но в том-то и дело, что она только что полнее и, по-
видимому, безогляднее отдалась ему. Вчера она, чего не де­
лала раньше, приехала к нему в казармы ночью, подписывая, 
таким образом, приговор себе как гласной подруге Бартене­
ва; сегодня она у него в квартире... Все это разгоняло, а не 
надвигало тучи сомнений у подсудимого. 
Отсутствию мотива с его стороны соответствуют и внеш­
ние данные: яд и орудия убийства везет тот, кому они нужны 
для задуманной цели. Но мы не имеем ни одного сносного до­
казательства, что их принес Бартенев. Наоборот, прислуга 
Висновской видела, револьвер был завернут в сверток при 
уходе Висновской из дому; она уже^ узнала яды, найденные в 
комнате убийства, как бывшие в руках Висновской. Попытка 
противопоставить свидетелей противоположного — не серьез­
на. Если портниха, к которой заезжала Висновская, ехав к 
месту своей смерти, не видала у нее при входе и выходе из 
магазина свертка с револьвером, то не надо забывать, что 
сверток, не нужный для разговоров с портнихой, мог быть 
оставлен у извозчика, с которым к Бартеневу ехала покойная. 
Но зачем ядам и револьверу быть у Висновской и зачем ей 
везти их в общую квартиру? Конечно, не для убийства Бар­
тенева и не для самоубийства; у нее была иная причина и 
иной возможный мотив. Вы знаете, что и Висновская и Бар­
тенев давно играли в смерть, прежде чем один из них нашел 
настоящую. Смертью они испытывали и пугали друг друга. 
Но Висновская еще не хотела настоящей, заправской смер­
ти, и, когда поддавшийся ее настроению Бартенев хотел по­
кончить с собой, она оставила его у себя, как бы уничтожая 
одну из вероятностей его расчета с жизнью. Накануне, когда 
он вновь заговорил на тему, ею же в нем развитую, она оста­
новила его, обещая утехами жизни успокоить его. 
Со своей стороны, отдававшийся ей до самозабвения Бар­
тенев, принимавший ее меланхолическую игру в смерть за 
твердую решимость, тревожился за нее, особенно когда, под­
чиняясь ее воле, он сам же достал ей яды. Вот порешив по­
сетить таинственную квартиру и тем привязать Бартенева к 
жизни, Висновская представила себе сцену, которая должна 
выбросить у Бартенева мысль о смерти и обеспечить ее от 
принятия на духу греха за чужую жизнь. Она несла ему его 
револьвер с целью возвратить его и выразить уверенность, 
что теперь он будет жить, ибо причины, наводящие на само­
убийство, устранены. «Но ведь и он будет требовать от меня 
доказательств, что я нашла в союзе с ним интерес к жизни 
и изгнала мечты о смерти. Вот я отдам ему мои яды как до­
казательство, что наши невзгоды миновали». 
Свидание участников драмы шло обычным путем бытовых 
сцен. Они весело разговаривали, и она позволяла ему ласкать 
себя. Небогатая внутренними силами натура Бартенева вся 
ушла в самоуслаждение. Ему казалось, что теперь нет ника­
кого интереса, о котором можно было бы думать и говорить, 
кроме взаимного обладания. В сотый раз переговаривал он 
ей избитые любовные темы и не понимал, как может ей при­
ходить на ум что-либо постороннее и чуждое интересам дан­
ной минуты. Но не то переживала Висновская. Не нося в 
сердце ничего к Бартеневу или только снисходительное сожа­
ление, переходившее в привычку к нему как к своему чело­
веку, нервно разбитая впечатлениями прошлой ночи и изли­
шествами настоящей, увлекаемая образами своей фантазии 
в массу тяжелых ощущений не настоящими или грядущими, 
а возможными только в будущем осложнениями своей жиз­
ни, Висновская незаметно дала иное настроение их свиданию. 
Если она и порешила было помириться с положением тай­
ной подруги Бартенева и связать с ним свою судьбу, то, ду­
малось ей, не поведет ли это к новым и новым несчастиям: 
сегодня он по-своему счастлив, верит ей и верит в свою ре­
шимость рано или поздно дать ей свое имя и положение, но 
пройдет несколько времени, привыкнет он к своему новому 
положению, безвольный и слабый, он не найдет сил противо­
речить отцу и не выйдет из того ложного положения, в кото­
рое ее сегодня ставит. А там, успокоившись, он, может быть, 
иными глазами посмотрит на ее прошлые ошибки, иначе от­
несется к ним и, как все, упреками и угрозами отравит ей 
жизнь... 
А между тем, что же она делает? Гласно — ведь недолго 
же на самом деле продержится тайна их связи — разорвав 
со своими друзьями по сцене и профессии, гласно предпочтя 
чужого своим, она приобретает массу недругов и недоброже­
лателей. Сцена уходит от нее. 
Уехать? куда? в Америку? Но ведь не так легко добыть 
славу на чужбине, не имея ни достаточных средств, ни до­
статочной подготовки. Уехать с ним? Но он будет только 
обузой для нее, да и не на что ему ехать. 
Не все из того, что она переживала, она ему сказала. На 
словах, по вечной привычке ласкать словом своего поклон­
ника, она выдвигала другую тему. Она говорила о том, что 
жизнь ее полна страданий, ибо то, что дается другим легко, 
ей дается путем страшных жертв. «Вот я собираюсь далеко. 
Не думаешь ли, что мне это так и дается? Нет, мою свободу 
мне уступают дорогой ценой. Тот, кто меня отпускает, тре­
бует, чтобы я две недели погостила у него в деревне». Зачем 
она это говорила и искренне ли жаловалась на то, о чем гово­
рила,— ее дело. Не хочу догадываться о цели слов, но могу 
себе представить след, который они оставили в впечатлитель­
ном к слову Висновской Бартеневе. 
И вот оба неудачника, оба изломанные жизнью или ошиб­
ками воспитания, они начинают поддаваться влиянию люби­
мой темы своих прошлых свиданий, один другого опьяняя 
мечтами вслух о могильном покое, о прекращении земных 
страданий и бесцельности жизни, о мрачном будущем их об­
щей судьбы. 
Не забудьте, что все это говорится в чаду винных паров и 
в утомлении эксцессами чувственных отношений. 
Игра в смерть перешла в грозную действительность. Они 
готовятся к смерти, они пишут записки, кончая расчетом с 
жизнью. Мое дело доказать, что эти записки не результат на­
силия одного над другим, а следствие обоюдного сознания, 
что с жизнью надо покончить. Но прежде всего не забудем, 
что в желудке покойной найден опиум и констатированы сле­
ды употребления хлороформа. 
Можно насильно застрелить, удушить или утопить, но на­
сильно отравить, не вызывая у жертвы крика протеста, по­
пыток борьбы — нельзя. Отрава — убийство тайное: ее дают 
обманом жертве, если она не хочет добровольной смерти. Вы 
знаете, что ни призыва на помощь со стороны Висновской, ни 
следов борьбы за жизнь с ее стороны не констатировано. 
Записки, оставленные покойной и восстановленные из лос-
кутков, найденных в комнате, где произошло убийство, и 
сравнение их с записками, писанными Бартеневым, доказы­
вают не насилие, а сговор Бартенева и Висновской к обоюд­
ной смерти. 
Вопреки мнению экспертов, я думаю, что оставшаяся це­
лой записка писана позднее разорванных, что, следовательно, 
уничтожение последних — дело рук покойной. 
Единственное соображение экспертизы основано на том 
факте, несомненно верном, что записка целая писана хорошо 
очинённым карандашом, а уничтоженная — в порядке, ука­
занном в акте осмотра, — карандашом, постепенно исписы­
вавшимся. 
Но, имея с собой перочинный нож или ножи для ужина, 
Бартенев и Висновская могли начать писать исписанным 
карандашом и починить его, когда он отказался далее слу­
жить им. 
Моя собственная экспертиза, думается мне, вернее: она 
основана на изучении текста. За исключением записки к 
Палицыну о деньгах, прочие записки Висновской писаны к 
одному и тому же лицу и об одном и том же лице. Все они 
начинаются словами «человек этот» или заключают эту фра­
зу в тексте. Во всех прощание с матерью и искусством и от­
сутствие какого-либо специального содержания, различаю­
щего их одну от другой и указывающего на особые цели каж­
дой записки. Это одна и та же записка в неудачных редак­
циях, уничтоженная ради последней, удовлетворившей пишу­
щую. Ясно, что чего-то добивалась покойная от себя, чем-то 
была озабочена, не находя долго подходящего выражения для 
предложенной цели. 
Цель эту нам раскрыла одна подробность, здесь обнару­
женная на суде. Покойную, говорят нам, не предали земле 
с последними обрядами церкви. Это глубоко печалит ее не­
утешную мать. Позволю себе догадку: покойная любила мать 
и даже в минуты смерти, приготовленной, по недостатку дан­
ных, не поддающихся удовлетворительному анализу, припад­
ками обоюдного разочарования жизнью, помнила о ней. Ее 
записки к Палицыну — посильная забота о материальных 
нуждах старушки, ее другие записки — попытка обставить 
свою смерть такими подробностями, чтобы истинная форма 
ее не обнаружилась и не дала повода заподозрить самоубий­
ство или согласие на расчет с жизнью. Тогда ее похоронят, 
и ей по смерти и пережившей ее матери не будет тяжело. 
Вот, добиваясь удовлетворительной редакции своего по­
следнего слова, редакции, замаскировывающей ее согласие на 
смерть, рвала Висновская неудачные записки, пока не остано­
вилась на последней. 
Что во время писания этих записок над ней не стоял че­
ловек, желающий только ее смерти, а рядом с ней сводил 
счеты своей жизни, это SICHO ИЗ слов его записок. Подобно ей, 
он писал к родным и друзьям, подобно ей и он просил о 
последнем долге христианском, умоляя не видеть в нем са­
моубийцы и убийцы и высказывая упрек тем, кто не хотел 
его счастья. 
Что над ней стоял не убийца, который уйдет, как только 
покончит с ней, а подобный ей неудачник, долженствующий 
тут же рядом с ней умереть, она не сомневалась. Во всех 
ее записках и помину нет об имени или фамилии Бартенева. 
Она называет его просто «этот человек», предполагая, что нет 
надобности указывать убийцу, ибо он будет тут же, рядом с 
ней покоиться, не признавая жизни без нее. 
Что эти бартеневские записки — не измышление с целью 
спасти себя, что разорванные записки Висновской разорваны 
не им с той же целью — это ясно. Желай Бартенев уничтожить 
вредные для него записки, то раз у него не хватило духа 
около трупа когда-то для него интересной женщины зани­
маться выбором документа, наиболее подходящего к цели са­
мозащиты, неужели не сообразил бы он, что, вместо того 
чтобы неудобные записки рвать в клочки и тут же кидать, у 
него в распоряжении лучшее средство: взять их с собой и 
бросить, разорвав в клочки, на улице. Ведь Варшава велика, 
и не станут же подбирать все бумажные клочки, валяющиеся 
на улицах города. 
Говорят, что бартеневские записки вымышленны, ибо одна 
из них — к отцу — упрекает последнего в том, в чем он даже 
и не виноват. Бартенев ведь с отцом о браке не говорил, от­
каза не получал, а следовательно, и упрекать отца ему не 
приходилось. 
Правда. Но сын не говорил отцу о браке, потому что не 
мог рассчитывать на его согласие. Вероятно, во всем складе 
отношений отца к сыну, может быть, в его суровости или не­
уступчивости лежали причина боязни сына говорить с отцом 
на такую тему, и вот в последнем письме сын бросал отцу 
упрек за тот образ отношений, который делал невозможным 
со стороны сына даже попытку к просьбе о браке по его лич­
ной склонности, а не по одобрению отца. 
Отчего же он, покончив с Висновской, сам остался жив? 
Да, это тяжелое обстоятельство в деле, лишающее подсуди­
мого того состояния, в каком мы не отказываем памяти не­
счастных убийц из-за любви, когда они тут же произносят над 
собой смертный приговор. Обвинение в трусости напрашива­
ется на язык. Но едва ли это так. Живя среди сверстников, 
подобно ему избравших своей профессией военное дело, дыша 
воздухом, в котором нет места боязни смерти, где готовность 
в необходимые минуты жертвовать своей жизнью — долг, с 
которым не спорят, Бартенев не мог быть трусом. 
Иначе объясняю себе я то, что он остался живым. Бар­
тенев весь ушел в Висновскую. Она была его жизнью, его во­
лей, его законом. Вели она, он пожертвует жизнью, лишь бы 
она своими хорошими и ласкающими глазами смотрела на 
него в минуту самопожертвования. Но она велела ему убить 
ее прежде; чем убить себя. Он исполнил страшный приказ. 
Но едва этот дорогой для него образ закрылся, едва печать 
смерти навсегда сомкнула ее глаза, в которые он так любил 
глядеть и догадываться о желаниях, их одушевляющих, что­
бы поспешить исполнить их, он потерялся: хозяина его души 
не стало, не было больше той живой силы, которая по своему 
произволу могла толкать его на доброе и на злое, на отчаян­
ный подвиг и на робкое молчание. 
Что было потом, мы не знаем того. Сколько продолжался 
столбняк ужаса, когда он увидел, что он сделал, определить 
трудно. Но только не заботой о своем спасении был занят 
несчастный Бартенев. Не ненавистью, а какой-то нежностью 
звучали его слова, когда он сказал товарищу: «Я убил Маню». 
Дальнейшее общеизвестно. Бартенев заявил о своем пре­
ступлении без всякой попытки избежать кары. Его показание, 
прочитанное здесь, дано без всяких советов или. убеждений 
со стороны власти. Его он подтвердил и здесь, на суде. Мож­
но по-разному относиться к тому или другому его объясне­
нию, но нельзя уличить его даже в малейшей неправде рас­
сказа. Он — преступник, но он не призвал лжи на помощь к 
себе. Преступление его велико. О невменении зла в вину он 
не помышляет. Но было бы жестоко думать о том, как бы тя­
желее и суровее применить к нему карающее слово закона. 
Было бы ошибкой думать, что в суровости задачи карающего 
правосудия и суровостью судья приближается к намерениям 
законодателя. Нет, слово закон напоминает угрозы матери 
детям. Пока нет вины, она обещает жесткие меры непокор­
ному сыну, но едва настанет необходимость наказания, лю­
бовь материнского сердца ищет всякого повода смягчить не­
обходимую меру казни. 
Еще не было примера, чтобы судье дозволялось, не удов­
летворяясь указанными карами, просить об увеличении нака­
зания. Но если особые обстоятельства дела возбуждают чув­
ство сожаления к подсудимому, если обстановка преступле­
ния указывает на плетеницу зла и несчастия в ошибках, при­
ведших подсудимого к преступлению, то возможно смягчение 
наказания. 
В данных настоящего дела много этих смягчающих моти-
B O B . Многие из них имеют за себя не только фактические, но 
даже и юридические основания. Если не точная буква зако­
на, то либо цели его, либо мнения сведущих в праве людей, 
либо опыт чужих законодательств и подмеченная неполнота 
нашего права говорят о возможности менее сурового приго­
вора. Мой товарищ по защите представит в кратком очерке 
доводы в этом направлении. Я, как вы слышали, ограничился 
данными бытовой стороны дела, я говорил о тех пережитых 
Бартеневым моментах, которые разделяют вину преступле­
ния между ним и его жертвой. О, если бы мертвые могли по­
давать голос по делам, их касающимся, я отдал бы дело 
Бартенева на суд Висновской. Впрочем, оставленные ею за­
писки отчасти свидетельствуют об ее взгляде на роковую раз­
вязку. «Человек этот, убивая меня, поступает справедливо, 
он — правосудие», — писала она. Я не хочу видеть в этих сло­
вах голос правдивой нравственной оценки занимающего нас 
события: Висновская не доросла до роли учителя морали. Но 
я хочу убедить вас собственными словами покойной, что она 
считала себя глубоко виновной перед Бартеневым, а это со­
знание— основание между многими другими к пощаде под­
судимого, так как убийцы не исключены из категории лиц, 
относительно которых допустимо снисхождение. 
Вот и все, что я мог сказать за Бартенева. Обвинитель 
согласится со мной, что я был прав, сказав, что между нами 
нет непримиримых противоречий. Он требует справедливого 
приговора, — я напоминаю и ходатайствую о сочетании в нем 
правды с милосердием, долга судьи с прекрасными обязанно­
стями человеколюбия. 
* * * 
Бартенев был признан виновным в умышленном убийстве 
и приговорен к 8 годам каторжных работ. Однако по «высо­
чайшему повелению» каторжные работы ему были заменены 
разжалованием в рядовые. 
III. ОБРАЗЦЫ СОВРЕМЕННОГО ЦЕРКОВНОГО 
КРАСНОРЕЧИЯ 
Проповеди отца Александра Меня 
Притча о богаче Лазаре 
Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! 
Если вы внимательно слушали сегодняшнее Евангелие, то 
слышали, что притча Христова заканчивается словами: «Если 
бы кто из мертвых воскрес, не поверят». Господь изображает 
страдание души, ушедшей из этой жизни, страдание и муки 
человека, который, наконец, понял, куда надо было отдавать 
силы, как надо было жить. И вот, мучаясь, плача о тех близ­
ких, которые остались, он думает, может быть, как-то я су­
мею их предупредить. И он молит, чтобы ожил умерший, 
явился им и предостерег их о том, что не надо тратить дра­
гоценную жизнь всуе и понапрасну. Но ему был ответ, что 
они имеют Священное Писание и этого им вполне достаточно, 
для того чтобы знать, как жить здесь на земле. Но он гово­
рит, нет, этого им мало, может быть, если кто воскреснет из 
мертвых и явится им, тогда поверят. И отвечает этой душе 
Слово: нет, если они не слушают Священное Писание, то даже 
если кто и из мертвых воскреснет, не поверят. 
Смотрите, какое жесткое слово и как бы странное: неуже­
ли люди не будут тронуты таким необычайным явлением, 
явлением мертвого? А между тем жизнь нам показывает, что 
самые большие знамения, самые удивительные чудеса нико­
гда не могли поколебать сердце, которое ожесточилось, кото­
рое замкнулось в себе, которое отказалось от веры, не желало 
верить. Я сам прекрасно знаю много случаев в жизни, когда 
люди имели такие знамения, когда Господь к ним стучался, 
а они не только не открывали Ему на этот стук, но постара­
лись еще плотнее закрыть свои двери. И тут мы спрашиваем 
себя: как это может быть, откуда рождается это неверие, это 
нежелание услышать голос Божий? 
Для нас это вопрос не праздный, потому что множество 
близких наших и вообще окружающих людей живут в таком 
состоянии. И поэтому мы не можем не задуматься над тем, 
откуда это зло является. Прежде всего мы, конечно, знаем, 
что люди не хотят задумываться, потому что не хотят жить 
ответственно, не хотят жить так, как велит им совесть. По­
этому они и закрывают двери своего сердца от веры и от ее 
требований. Потому что жить перед лицом Христовым, жить 
перед лицом веры — это не значит есть, пить, спать, вставать, 
работать — это значит всегда и непрестанно находиться в слу­
жении Ему. И вот, не желая принимать этой ответственности, 
не желая принимать выбора добра и зла, люди отмахиваются 
от голоса Божия и от этого призыва. Другие стараются себя 
успокоить тем, что ни Господь, ни силы духовные нам не вид­
ны, нашим земным глазам не открываются. И они говорят нам 
мы привыкли видеть только то, что видят наши глаза, и при­
выкли верить только тому, что ощупывают наши руки. 
Но на самом деле далеко не все в мире можно пощупать 
руками. Наоборот, самое великое, самое драгоценное, как вы 
знаете, нельзя ни увидеть глазами, ни руками пощупать. 
Доброе сердце, праведную мысль, чувства человеческие — все 
это нельзя ни увидеть, ни ощутить, ни измерить. 
Зато о делах Господних мы с вами всегда имеем свиде­
тельства в окружающем нас мире. Как говорит нам псалмо­
певец: «Небеса проповедуют славу Божию, и творение рук 
Его возвещает твердь». Вот утром сегодня вставало солнце. 
Что было бы, если бы солнце было ближе к нашей земле? 
Оно бы все сожгло. И никакая трава и никакое живое суще­
ство не могло бы жить на земле. А что, если солнце было бы 
дальше от нас? Вся земля была бы покрыта холодными го­
лыми скалами, и тоже нельзя было бы на ней жить. А что 
было бы, если бы враш;алась земля не так, как она враща­
ется теперь? Если бы ночь у нас длилась гораздо дольше и 
день был бы дольше? Это тоже было бы великим бедствием 
для земли, и жизнь на ней могла бы развиваться с величай­
шим трудом. 
Кто же это устроил так, чтобы именно нам было все дано 
для жизни, чтобы нас не сожгло солнце и чтобы оно нас не 
лишило своих лучей, чтобы мы имели день и ночь и пищу для 
себя? Кто дал нам глаза, чтобы видеть свет, и руки, которые 
повинуются нашему разуму? Кто дал крылья летящей птице? 
Кто дал законы для звезды, которая движется в пространстве 
небесном? Кто дал силы для таинственных существ, о кото­
рых мы только теперь догадываемся? Всюду в мире свиде­
тельства о Божией Силе и Славе. 
Итак, если мы не видим Господа своими земными очами, 
то мы видим Его дела. Но есть у нас и другие глаза — глаза 
веры, глаза любви. Каждый человек в молитве может уви­
деть Бога также ясно, как мы видим свет Божий. Если же у 
нас это не получается, то только по черствости и по лености 
нашей души. 
Но есть еще одна причина неверия. Причина эта заклю­
чается в том, что люди не могут отделить «веру» от тех, кто 
ее исповедует. Они видят злые, недостойные дела верующих 
людей и отвращаются. Видят их темноту, их озлобленность, 
их неумение жить среди людей и отвращаются от веры. И это 
уже относится, дорогие мои, к нам. Мы являемся третьей и 
самой важной, самой главной причиной, которая в сердцах 
человеческих укрепляет неверие. Потому что мы — плохие 
представители Христовы, мы плохие свидетели о Нем. Часто, 
часто должны мы себя спрашивать: действительно ли мы жи­
вем так, как нам заповедал Господь? Действительно ли мы 
по слову Его стараемся делать другим то, что хотим, чтобы 
делали нам? Действительно ли мы умеем прощать людям? 
Действительно ли мы умеем не осуждать, а жалеть грешни­
ков? Действительно ли мы умеем в сердце своем носить Хри­
ста, а не злобу, мелочность и зависть? Действительно ли свет 
Христов просвещает нас и окружающих нас? И когда мы себя 
об этом спрашиваем, то с горечью отвечаем: нет, только по 
названию мы являемся верующими, а делами своими, самим 
обликом своим, самой душой своею мы не похожи на свиде­
телей Господа. 
И вот тут-то оказывается, что вина великая лежит на нас. 
И когда мы скорбим о наших детях, внуках, братьях, мужьях, 
когда скорбим о наших близких и далеких людях, которые 
не имеют этого великого света, вспомним, что часть вины ле­
жит за это на нас. И если мы хотим, чтобы свет Христов, 
просвещающий и освещающий всякого человека, который от­
крыт к Нему, просветил и тех кого мы любим, пусть в нас 
воссияет Его мир, радость, добро, мужество, долготерпение, 
доброжелательство, смирение, неосуждение, благоговение и 
все то, что заповедал Христос Господь. И тогда недуг неве­
рия, который поражает людей, будет встречать с нашей сто­
роны сопротивление и борьбу. Мы не помогать будем этому 
недугу, а воевать против него и тем самым послужим делу 
Господа нашего, который призывает каждого идти по Его 
пути. Аминь. 
Обращение Закхея 
Однажды, давным-давно, корабль пристал к далекому бе­
регу, куда еще не ступала нога белого человека. И там моря-
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ки нашли поселение дикарей, с которыми они вынуждены бы­
ли долгое время на острове жить. Корабль надо было чинить, 
и им пришлось делить свою жизнь с этими людьми, которые 
не знали ни железа, никаких инструментов, поклонялись язы­
ческим богам и жили в лесу. На корабле был священник, 
который пытался узнать, что же за вера у этих дикарей? 
И конечно, он с презрением относился к ним: дикие, невеже­
ственные, темные люди. Но когда он немножко овладел их 
языком, он заметил, что они часто упоминают какое-то имя. 
Он спросил: кто это такой? Тогда дикарь удивленно посмот­
рел на него и сказал: «Как? Разве ты не знаешь? Это тот 
самый, который сделал все: и море, и небо, и землю». Тогда 
священник понял, что напрасно презирал этих людей, что у 
них в сердце, диком их сердце, жило понятие о Боге. 
Сегодня мы знаем, что большая часть людей во всех кон­
цах мира так или иначе знает о Боге и верует в Бога, может 
быть, смутно, может быть, еще более смутно, чем те дикари, 
но все-таки все знают, что что-то есть над нами, кто-то уп­
равляет миром. Иногда это называют судьбой, но все равно 
люди верят, что в мироздании есть какой-то смысл. Так вот, 
вера в Бога — есть общая вера всего человеческого рода. 
А мы с вами отличаемся от всего человеческого рода, по­
тому что у нас не просто вера в Бога, а нам открылся Бог 
Спаситель во Христе, который пришел в мир и взял на себя 
бремя наших вин, нашего несовершенства, наших грехов. Это 
тот бесконечный Бог, который стал Спасителем для нас, с 
которым мы -можем говорить, как говорим с другом и близ­
ким, к которому мы можем взывать, как взывают к матери 
и отцу, который есть Распятый за нас Христос Иисус Наза-
реянин. Вот почему мы называемся не просто верующие, а 
христиане, потому что мы знаем спасение во Христе. 
Иногда бывает, что мы забываем об этом, и я сегодня хо­
чу вам об этом напомнить. Посмотрите на Господа, распято­
го перед вами: вот Его объятия обращены к вам. Его кровь — 
это Его любовь к каждому человеку. «Я для того пришел,— 
говорит Он, — чтобы ни один не погиб, чтобы каждый получил 
причастие жизни вечной». 
Как же увидеть Господа? Сегодня вы слушали про мытаря 
Закхея. Он жил в городе Иерихоне, когда Господь Иисус 
проповедовал на земле. Узнал он, что идет Иисус, и захоте­
лось ему увидеть Его. Но он был маленького роста, а ему так 
хотелось увидеть Христа Спасителя, что он не постеснялся 
людей, полез на дерево, и посмотрел, и увидел Его. И Гос­
подь почувствовал его стремление, взглянул на дерево, и ви­
дит— там сидит человек, сборщик налогов. Господь сказал 
ему: «Спускайся, Я СЕГОДНЯ ночевать буду у тебя». И тот, 
сам себе не веря от радости, спустился и принял в этот вечер 
Господа в свой дом. Многие люди недоумевали: «Почему Он 
выбрал дом этого негодного человека?» А выбрал Он потому, 
что тому хотелось Его увидеть. 
Каждый из нас, если он хочет быть не просто верующим, 
смутно верующим, а настоящим христианином, должен все­
гда любить Христа Спасителя, искать Его всем своим суще­
ством, всей своей верой, всей своей любовью тянуться к Не­
му. Слово Его — в Евангелии, дух Его — в Церкви, присутст­
вие Его — здесь, сегодня, в таинствах. Вот Он сказал: «Я бу­
ду с вами», — и Он здесь с нами, какие бы мы ни были,— 
слабые, убогие, а Он с нами. 
Так вот, мы все, как Закхей: он был мал ростом физиче­
ским, телесным, а мы малы ростом духовным: ленивые, вя­
лые, на молитвы подвигающие себя как бы из-под палки, 
открывающие слово Божие и дремлющие над его страница­
ми, мы малы ростом — мелко живем, мелко думаем, мелко 
чувствуем. Как можем мы увидеть Господа? Подняться надо, 
ни на что не обращая внимания, как Закхей. 
Поднимитесь, постарайтесь, чтоб в вашей жизни были вы­
сокие минуты, и тогда вы увидите светлый лик Спасителя, 
который тогда скажет: «Сегодня Я приду к тебе». И ты 
почувствуешь тогда, что это значит, когда к тебе в сердце 
приходит Христос Господь. Тогда все решается, все вопросы 
отпадают, все сомнения рушатся, все печали улетучиваются, 
потому что Господь с тобой — и ты у Него в руках. Он в тво­
ем сердце — и ты с Ним. Вот как это важно нам, — стремить­
ся увидеть Господа. Кто хочет быть христианином настоящим, 
да уподобится этому Закхею, маленькому, но поднявшемуся 
и увидевшему Господа. Аминь. 
Притча о брачном Пире 
Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! 
Сегодня мы с вами слышали притчу о царе, устроившем 
пир, позвавшем всех на это великое торжество. Но вместо 
того, чтобы откликнуться с радостью прийти на праздник цар­
ский, многие люди отказались. Друзья этого царя сказали, 
что у них есть свои занятия, свои дела, и не пришли к нему. 
А многие встретили посланцев царя с насмешкой, с угрозами, 
а были и такие, которые, чтобы досадить царю, даже убили 
посланных. И тогда царь, видя, что он напрасно ждет при­
званных, послал своих слуг и сказал: «Дом мой полон, все 
на столах, все приготовлено. Что же я буду один в пустом 
доме находиться? Будет мой праздник мрачен. Пойдите по 
всем улицам! Всех бродяг, всех нищих, всех, кого встретите 
на дороге, — всех зовите, чтобы был зал наш полон». 
И вот они пошли по всем дорогам и созвали множество 
людей, так что дом царский наполнился. Но, конечно, каждый 
человек, узнав, что его приглашают в дом царя, постарался 
привести себя в порядок, надел лучшую одежду, которая у 
него была. А один человек, об этом не побеспокоился, при­
шел, как был, в грязной рабочей одежде и сел за стол. А по 
понятиям того времени, для хозяина это было большой оби­
дой. И царь во время пира, обходя зал, увидел человека, ко­
торый сидел в грязной, рваной одежде и ел вместе с други­
ми. Тогда он подошел к нему и сказал: «Как ты мог прийти 
на мой пир в такой одежде?» И велел вывести этого чело­
века вон. 
Такова притча, которую Господь рассказывал, наверное, 
не раз, потому что в Евангелиях мы находим ее по-разному 
изложенную. Значит, Он считал, что в ней заключено нечто 
очень важное для нас. И вот сегодня я хочу обратить ваше 
внимание на две вещи. Первая: Господь зовет всех. Ведь ко­
гда ударяет колокол и начинается Божественная Литургия, 
всех созывает Он. Вы, наверно, знаете, что в некоторые мо­
менты службы полагается звонить в колокол для того, что­
бы люди, которые не имеют возможности быть в Храме, мыс­
ленно перенеслись душою в церковь и помолились вместе со 
всеми, зная, что здесь совершается Таинство. 
Господь постоянно призывает к Себе людей и часто слы­
шит в ответ: «Нет, я не могу прийти к Тебе. Нет, мне неко­
гда, я занят, я погружен в свои дела». 
Господь призывает нас не только, когда звучит колокол, 
не только, когда идет служба в храме, но призывает нас все­
гда. Вспомните те обстоятельства вашей жизни, которые на­
водили на мысль, что это есть призыв Божий, призыв очнуть­
ся, опомниться, переменить вашу жизнь. Стучит Господь в 
наши двери, но мы говорим: «Подожди, Господи, мне некогда 
теперь». И как те люди, которые отказывались прийти — один 
говорил: «У меня свадьба», другой купил себе волов и хотел 
их испробовать на пашне, — так и мы говорим: «Подожди, 
Господи! У меня столько забот: у меня семья, дети, множество 
трудов. Потом когда-нибудь я откликнусь на Твой голос». 
И так проходит целая жизнь. И когда отворяются перед на­
ми ворота иного мира, оказывается, что мы были ослушника­
ми. Мы были глухи к голосу Божию, призывающему нас. 
Он призывает нас всегда и повседневно. Когда вы встаете 
утром, даже сам восход солнца должен быть для нас призы­
вом Божиим. Господь поднимает перед нами светило. Гос­
подь дает нам пищу. Почему мы, садясь за стол, должны пе-
рекреститься или мысленно хотя бы прочесть молитву? Пото­
му что пища, которая перед нами, напоминает нам о Том, 
Кто нам дал ее, Кто дал нам хлеб насущный. Радость при­
водит нас к благодарению. Печаль напоминает нам о необхо­
димости терпения. Всегда и во всем мире мы слышим при­
зывный колокол. 
Господь зовет: придите ко Мне все. Когда мы открываем 
Слово Божие, мы слышим там Его слова: «Придите ко Мне 
все труждающиеся и обремененные». А кто из нас не труж-
дающийся? Кто из нас не обременен тем или иным? Зовет 
Господь и говорит печально: «Много званых, но мало из­
бранных». Мало тех, кто услышали Его голос. Мало пришед­
ших. Для Него это скорбь, потому что Он пришел на землю, 
чтобы каждый был спасен. 
Но вот мы с вами здесь собрались. Мы, казалось бы, ус­
лышали этот призывный голос, мы пришли пред Его лицо, и 
сегодня те, которые причащались, приняли участие в Его тай­
ной вечере. Может, этого уже довольно? Достаточно этого? 
Но теперь вспомним вторую половину притчи. Вспомним 
о том, что человек, который был приведен в зал, потом был 
изгнан оттуда. Почему? Потому, что иные из нас, придя к 
Богу, думают, что они совершили подвиг, чуть ли не милость 
оказали. Как будто это нужно было не нам, а только Господу 
Богу. И поэтому приходим со своими грехами без покаяния, 
а так, как мы есть: «Вот я пришел, и благодари меня за то, 
что я перед Тобой». 
Каждый из нас несет в своем сердце бремя суетности, 
зависти, невоздержания, нетерпения, злобы и многого другого. 
Каждый из нас, когда наступает время исповеди, может за­
глянуть в свою душу, как в зеркало, и увидеть все это. Вместо 
того чтобы стараться в тот день и час, когда приходишь к 
Нему, в Его царский дом, к Его трапезе, очистить свое серд­
це, мы стараемся себя оправдать и говорим себе: «Пусть Он 
примет меня таким, какой я есть». 
Нет, этого мало. То, что мы здесь, это не одолжение Богу. 
А это значит, что мы откликнулись на Его призыв и несем 
ответственность за свой шаг. Пришли в Храм — значит, с нас 
вдвойне спрос. И не надо думать, что те, кто остался за по­
рогом Храма, кто не имеет веры, хуже нас. Они часто лучше 
нас. Господь спросит с нас по своему закону, который мы 
знаем, а с них будет спрашивать по их закону. 
Если мы приходим сюда и ничем не отличаемся от язычни­
ков, если мы в храм приносим чванство, злобу, осуждение 
друг друга и всю эту грязь в святое место тащим, то разве мы 
этим служим Богу? Мы похожи на того человека, который в 
сапожищах пришел в царский дворец и расселся там, вооб­
ражая, что он порадовал царя. А царь сказал: «Свяжите его 
и выкиньте вон, во тьму внешнюю». Так вот, мы должны пом­
нить, что не заслуга вовсе и не достоинство наше, что мы 
христиане. А это значит, что мы будем спрошены теперь уже 
по-другому. Звал Господь нас? Звал. Но звал вовсе не для 
vroro, чтобы мы, придя к Нему, оставались сынами века сего, 
сынами греха, которые не желают расстаться с ним. 
Вот, дорогие мои, о чем нам напоминает эта притча. Идя 
сегодня домой, пусть каждый себе задаст вопрос: «Вот я от­
кликнулся на Божий призыв. Но был ли я достоин этого? 
Достоин того, чтобы Господь меня к Себе призвал и при­
нял?» И если ответите вы: «нет», тогда не будем отчаиваться, 
а скажем: «Пусть покаяние очистит меня, чтоб грязная моя 
одежда сменилась одеждой чистой, данной Им, по Его бес­
конечному прощению». Аминь. 
Мысли о вечном 
(Воскресная проповедь архиепископа Кирилла) 
Мне бы хотелось сказать сегодня несколько слов о мило­
сердии. Это слово прочно вошло в наш общественный лекси­
кон. И даже появляется опасность, что оно будет затаскано, 
превратится в своеобразный стереотип. Это происходит или 
может произойти оттого, что слово это часто употребляется 
не по своему прямому назначению и покрывает иную реаль­
ность, чем ту, которая должна была бы соответствовать этому 
слову. 
Милость (добро) и сердце — два слова, соединенные в од­
но. Всегда это означало, что под милосердием подразумева­
ется делание добра, милости, бескорыстное, идущее от чело­
веческого сердца. Под словом же сердце христанская тради­
ция, да и наша древняя народная традиция, всегда подразу­
мевала область человеческих чувств. Это означает, что мило­
сердие есть такое делание добра, которое требует вовлечения 
человека, его чувств, сопереживания. 
Недавно я прочитал статью о том, как один трудовой кол­
лектив перечислил на счет дома престарелых часть своей 
прибыли и сделал, казалось, очень хорошее и доброе дело. Но 
вот что удивительно: не почувствовали этого доброго дела 
несчастные насельники дома престарелых. Почему так? Мо­
жет быть, хозяйственники неправильно распорядились этими 
деньгами, а может быть, не почувствовали эти люди реального 
соучастия с их горькой судьбой, реального милосердия? 
Я предвижу вопрос: соучастие с чьим-то горем? А разве 
в нашей жизни мало, горя, неприятностей, трудностей, скор-
бей да и, в конце концов, вот этой повседневной суеты, кото­
рая кружит голову и мешает людям жить иногда нормальной, 
спокойной и целостной жизнью? Много мы говорим о дефи­
цитах, о длинных очередях, о потере человеческого достоин­
ства в погоне за пищей, одеждой, ставшем уже нарицатель­
ным мылом и зубной пастой. Своевременно ли в это трудное 
время говорить о соучастии другому горю, другому стражду­
щему человеку? 
Давайте представим себе такую ситуацию. Идем мы по 
улице, подходит к нам прохожий и спрашивает нас: «Кто твой 
ближний?» Вопрос будет казаться нам удивительно стран­
ным. Кажется, что на него существует только один нормаль­
ный ответ, который покоится на всем нашем опыте. Это наши 
близкие, родные: отец, мать, жена, муж, дети, братья, сест­
ры, ну, наконец, друзья, ну, коллеги по работе. И какой же 
необычайный ответ последовал на этот странный вопрос: «Со­
творивший ему милость». Давайте задумаемся над этим отве­
том. Так ли он невероятен, так ли он удивителен? 
Ведь что происходит, когда люди сближаются друг с дру­
гом, когда они становятся ближними по отношению друг ко 
другу? Ведь это сближение происходит на уровне внутренней 
духовной жизни человека, на уровне сознания, воли, чувств, 
то есть на том уровне, который именуется, по крайней мере, 
в христианской традиции, человеческой душой, которую мы 
называем, в широком смысле, внутренним человеческим ми­
ром. Вот там происходит сближение. Но ведь внутренний мир 
человека — это не пустая комната, это не вакуум, в этой 
комнате и в этом пространстве мы сами. 
Так что же означает сблизиться с человеком? А это озна­
чает: в этом внутреннем мире уступить ему часть простран­
ства, часть места. За счет кого? За счет самого себя, за счет 
своего собственного Я. И когда мы внутри самого себя усту­
паем частацу этого внутреннего пространства нашему ближ­
нему, то мы с ним сближаемся. 
Опыт подсказывает, что ни физическое родство и ни штамп 
в паспорте не обеспечивают подлинной близости людей. Ведь 
нередко люди чувствуют себя совершенно одинокими, поте­
рянными, непонятыми, отчужденными в своей собственной 
семье, в окружении своих физически казалось бы близких 
людей. 
Ну а там, где мы отдаем часть своего собственного Я дру­
гому: будь то отец или мать, муж или жена, брат или сестра, 
или друг, или коллега по работе, или даже совершенно не­
знакомый человек? Ведь там происходит нечто совершенно 
иное: этот человек входит в меня, он становится частью моего 
внутреннего Я. И происходит подлинное сближение людей. 
И опять-таки опыт жизни, не чья-то мудрость, не чья-то фи­
лософия, а самый великий и сильный аргумент: опыт нашей 
жизни — свидетельствует, что такое сближение и такая бли­
зость делает людей счастливыми, делает счастливыми и проч­
ными семьи, делает нерасторжимой человеческую дружбу, яв­
ляется источником внутреннего духовного обогащения. 
И вот хотелось бы снова вернуться к христианской тради­
ции. В ней оодержится вот такая удивительная истина: более 
блажен тот, що дает, чем тот, кто «принимает. А на языке 
Библии блаженный есть не что иное, кто синоним счастли­
вому. 
Итак, более счастлив тот, кто дает, чем тот, кто принима­
ет. Почему? Да потому, что когда мы даем что-то человеку, 
то мы поневоле уступаем ему в своей собственной душе, в 
своем собственном внутреннем мире частицу для него, впу­
скаем его в свою внутреннюю, скрытую от постороннего взгля­
да жизнь. Делаем его нашим ближним, а значит и самих 
себя обогащаем, устанавливаем с этим человеком такой кон­
такт, ценнее которого, пожалуй, ничего на свете нет. Ведь 
понятие человеческого счастья, оно обусловлено системой че­
ловеческих отношений. И если эти человеческие отношения 
становятся просветленными вот этой внутренней, исходящей 
из сердца нашего близостью, то это и является условием под­
линного и непреходящего человеческого счастья. 
Вот как удивительно: человек становится счастливым от­
того, что он дает. Но ведь кто-то из скептиков может сказать: 
«Да, простите, но ведь весь наш опыт свидетельствует о дру­
гом. Ведь мы становимся вроде бы как... как-то счастливыми, 
когда что-то приобретаем, что-то получаем: будь то деньги, 
вещи, власть, положение в обществе». Ну а наиболее последо­
вательные скептики скажут:, «Это ж вроде как-то в природу 
человеческую заложено, и ведь рука устроена так, что она к 
себе тянет, и ребенок в младенческом возрасте на себя оде­
яльце натягивает». Может ли быть построение человеческого 
счастья вопреки логике биологической жизни? 
И вот. Да, человеческое счастье строится вопреки логике 
наших физиологических инстинктов. Именно это Человеческое, 
с большой буквы, счастье н созидается в противоборстве с 
этой биологической логикой. 
Как доказать это? Предвижу скептиков, которые скажут: 
«Докажи!» Ну что ж, может быть, для многих будет доказа­
тельством жизнь миллионеров, которая вдруг неожиданно 
заканчивается самоубийством. Что не хватало этим людям, 
известия о трагической кончине которых время от времени 
доносят нам средства массовой информации? Материальное 
изобилие, мир, лежащий у -ног... И уходит такой человек из 
-жизни, хлопнув дверью. А ведь счастливый не уйдет так из 
жизни. Это может быть самое простое и самое наглядное под­
тверждение тому, что обладание не означает счастья, что вла­
деть чем-то отнюдь не означает быть счастливым. 
Но опять-таки многовековой опыт свидетельствует, что 
самоотдача, соучастие, милосердие в полном и подлинном 
смысле этого замечательного слова обогащают человека, со­
зидают его счастье. В каком-то смысле это тайна. Как и мно­
гое из того, что связано с человеческим бытием. 
Но эта тайна открывается на опыте. Невозможно принять 
все то, что сейчас было сказано, что называется с ходу. Это 
можно принять, в это можно поверить, только испытав смысл, 
значение и подлинность этих слов ^на своем собственном 
опыте. 
И потому я бы хотел, обращаясь сегодня к вам, дорогие 
телезрители, сказать: попробуйте, попробуйте, попробуйте 
сделать доброе дело, как бы странным это доброе дело вам 
ни казалось, как бы оно ни противоречило логике так назы­
ваемого здравого смысла. Попробуйте впустить в свое внут­
реннее Я, в свой внутренний мир человека, который рядом 
с вами, который нуждается в вас, который страдает. И вы 
почувствуете, как этот человек перестанет в одночасье быть 
для вас среднестатистической единицей, как он станет лич­
ностью, частью вашего собственного Я. 
И сегодня я бы хотел обратиться к тем, кто главным прин­
ципом своей жизни полагает обладание. Особенно же к тем, 
кто считает, что для того, чтобы обладать, можно использо­
вать любые средства. Я обращаюсь сейчас к тому, что соби­
рается выйти на улицу и в этот вечер сорвать шапку с голо­
вы прохожего, для того чтобы поправить свое материальное 
благополучие. Я обращаюсь сейчас к тем, кто думает, как бы 
ему за счет ближнего своего жить получше, побогаче, поволь­
готнее. Вы заблуждаетесь, мои братья и сестры. На этом пу­
ти вы не построите своего счастья, вы не будете счастливыми. 
И если можете, остановитесь. Если можете, попытайтесь вме­
сто того, чтобы взять, дать. 
Предвижу скептическую улыбку или, может быть, даже 
безразличное или раздраженное выражение лица. Я не при­
зываю вас верить тому, что я говорю. Я призываю вас попро­
бовать. Попробуйте! И если мы сегодня или завтра все вме­
сте попробуем это сделать, то мы увидим, как светлее, счаст­
ливее и радостнее становится наша обычная человеческая 
жизнь. 
Рождественское послание патриарха Московского 
и всея Руси Алексия Второго архипастырям, пастырям 
и всем верным чадам Русской православной церкви 
Возлюбленные о Господе Преосвященные архипастыри, бо-
голюбивые отцы, всечестные иноки и инокини, дорогие бра­
тия и сестры! 
Святая Церковь ведет нас к великому празднику Рожде­
ства Христова сорокадневным постом, а в предрождествен­
ские дни она готовит нас к его достойной встрече особыми 
песнопениями. И только что услышанные нами слова стихи­
ры свидетельствуют, что ни золота, ни смиры (это состав из 
дорогих благовонных веществ), ни ливана (то есть драгоцен­
ного ладана) , ни других земных ценностей от нас не требу­
ется. Богомладенец Христос ожидает от нас духовных даров 
и дел добра и милосердия. Святитель Иоанн Златоуст назы­
вает эти дары, указанные святым апостолом Павлом (1 Кор. 
13, 13): вера, надежда, любовь. 
Благодарение Богу, мы сегодня вновь празднуем Рожде­
ство Христово. Но совершаем мы сей великий праздник все 
еще в очень трудных условиях жизни суверенных государств, 
проходящих ныне через неизбежный сложнейший процесс 
коренного переустройства своего бытия. К величайшей скорби, 
эти изменения сопровождаются болезненным напряжением в 
политической, социальной, экономической сферах жизни об­
щества, мучительными, а порой и кровоточащими межнацио­
нальными конфликтами и вооруженными столкновениями. 
Мы глубоко состраждем жертвам этих столкновений и молим­
ся о бедствующих и гибнущих братьях и сестрах наших. Со­
страдание к обездоленным, к беженцам, сиротам, больным и 
инвалидам нам следует проявлять через активное добродела-
ние, к которому нас призывает Господь в Своей беседе с уче­
никами о Страшном Суде (Мф. 25, 32—46). 
Отцы и подвижники Святой Церкви напоминают нам, что 
праздник Рождества Христова —это праздник мира, любви, 
единения, братолюбия. Святой праведный Иоанн Кронштадт­
ский в одном из своих поучений на Рождество Христово при­
водит слова святителя IV века Григория Нисского: «Ты дол­
жен погашать ненависть, прекращать вражду и мщение, унич­
тожать ссоры, изгонять лицемерия, угашать тлеющее в серд­
це памятозлобие и вместо него вводить любовь, радость, мир, 
благость, великодушие». 
Такими должны быть мы с вами, братья и сестры, как 
чада Святой Православной Церкви. Ибо Церковь является 
опорой, основанием и провозвестницей высоких принципов 
православной нравственности. 
Богу содействующу, созидая добрую нравственность в са­
мих себе, в своих близких, в духовных чадах, архипастыри и 
пастыри, иноки и миряне — все мы, по долгу нашей христиан­
ской совести и православного призвания, обязаны словом и 
делом противостоять всему, что наносит вред духовной при­
роде человека, что разрушает основы доброй семьи; мы долж­
ны противодействовать и тому злу, которое разлагает наше 
общество изнутри и извне: мстительности и нетерпимости, не­
доверию и озлобленности, подозрительности и лени, обману 
и равнодушию, пьянству и наркомании и связанным с ними 
другим формам нравственной распущенности... 
Минувший год был для нашей Церкви и радостным, и го­
рестным одновременно. 
Нашу церковную жизнь омрачал пагубный по своей сути 
раскол, искусственно внедренный в Украинскую Православ­
ную Церковь и приносящий немалые страдания ее иерархам, 
клиру, монашествующим и мирянам. По-прежнему вызывает 
глубокую горечь недопустимое, греховное и антиканоническое 
вмешательство в нашу церковную жизнь Зарубежной Рус­
ской Церкви. Причиняют вред нашей Церкви некоторые ино-
славные конфессии и секты, использующие тот духовный ва­
куум, который образовался в послереволюционное время на 
нашей канонической территории, и осуществляющие актив­
ную прозелитическую деятельность. 
Но Господь не без милости. Мы должны возблагодарить 
Его и за посылаемые нам испытаниями за даруемые нам бла­
годеяния. В минувшем году мы переживали глубокую духов­
ную радость по случаю многих значительных церковных собы­
тий. 
Весной ушедшего года совершилось чудесное обретение и 
торжественное перенесение святых мощей великого исповед­
ника нашей Церкви святителя Тихона, Патриарха Московско­
го и Всея Руси. Минувшим летом были прославлены в лике 
святых родители Преподобного Сергия Радонежского — пре­
подобные Кирилл и Мария — для общецерковного их почита­
ния. Совершено прославление новомучеников Российских; свя­
тителя Владимира — митрополита Киевского, святителя Ве­
ниамина— митрополита Петроградского, архимандрита Сер­
гия, мирян Юрия и Иоанна, великой княгини Елисаветы, ино­
кини Варвары. Осень ознаменовалась перенесением из Санкт-
Петербурга в Соловецкую Спасо-Преображенскую обитель 
святых мощей соловецких подвижников и чудотворцев — пре­
подобных Зосимы, Савватия и Германа — и широким церков-
но-общественным молитвенным празднованием 600-летия со 
дня преставления Преподобного отца нашего Сергия Радонеж­
ского, чудотворца. < . . . > 
Дорогие мои о Господе собратия-архипастыри, досточти­
мые отцы, честные иноки и инокини, возлюбленные братия 
и сестры! С любовью и радостью поздравляю всех вас с ве­
ликим и достославным праздником Рождества Христова и 
Новолетием! Пребывайте в духовном и телесном здравии, в 
радовании о Господе, о Его Пречистой Матери, о всех угод­
никах Божиих. Сохраняйте неизменно мир в ваших душах 
и в отношениях с дальними и ближними. Неустанно творите 
повседневную молитву, неукоснительно посещайте храм Бо­
жий как место общей церковной молитвы, постоянно совер­
шайте чтение слова Божия, воспитывайте детей в любви к 
Святой церкви и Родине. Призываю всех вас к твердому стоя­
нию за веру православную, к ненарушимой верности и пре­
данности Матери-Церкви. 
Каждый из нас должен помогать друг другу, поддержи­
вать слабых и нуждающихся, проявлять взаимное терпение 
и самоотверженность во имя Господа, для умножения любви 
к окружающим нас, дабы мы, поддерживая друг друга, смог­
ли преодолеть выпадающие на нашу долю испытания. 
Господь, по вере нашей, примет и труд наш, и молитву, и 
возносимую ему хвалу. 
«Днесь Христос в Вифлееме раждается от Девы... Мы же 
непрестанно вопием: «Слава в вышних Богу и на земли мир, 
во человецех благоволение» (Лк. 2. 14). 
1993 г. 
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IV. ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕЧИ 
П. А. Столыпин 
Речь о земельном законопроекте и землеустройстве 
крестьян, произнесенная в Государственной Думе 
5 декабря 1908 года 
Господа члены Государственной Думы! 
Если я считаю необходимым дать вам объяснение по от­
дельной статье, по частному вопросу, после того, как громад­
ное большинство Государственной Думы высказалось за про­
ект в целом, то делаю это потому, что придаю этому вопросу 
коренное значение. В основу закона 9 ноября положена опре­
деленная мысль, определенный принцип. Мысль эта, очевид­
но, должна быть проведена по всем статьям законопроекта; 
выдернуть ее из отдельной статьи, а тем более заменить ее 
другой мыслью — значит исказить закон, значит лишить его 
руководящей идеи. А смысл закона, идея его для всех ясна. 
В тех местностях России, где личность крестьянина получила 
уже определенное развитие, где община как принудительный 
союз ставит преграду для его самодеятельности, там необхо­
димо дать ему свободу приложения своего труда к земле, там 
необходимо дать ему свободу трудиться, богатеть, распоря­
жаться своей собственностью; надо дать ему власть над зем­
лею, надо избавить его от кабалы отживающего общинного 
строя. (Голоса в центре и справа: браво.) 
Закон вместе с тем не ломает общины в тех местах, где 
хлебопашество имеет второстепенное значение, где существу­
ют другие условия, которые делают общину лучшим спосо­
бом использования земли. Если, господа, мысль эта понятна, 
если она верна, то нельзя вводить в закон другое понятие, ей* 
противоположное; нельзя, с одной стороны, исповедовать, что 
люди созрели для того, чтобы свободно, без опеки распола­
гать своими духовными силами, чтобы прилагать свободно 
свой труд к земле так, как они считают это лучшим, а с дру-
гой стороны, признавать, что эти самые люди недостаточно 
надежны для того, чтобы без гнета сочленов своей семьи рас­
поряжаться своим имуществом. 
Противоречие это станет еще более ясным, если мы дадим 
себе отчет в том, как понимает правительство термин «лич­
ная собственность» и что понимают противники законопроек­
та под понятием «собственности семейной». Личный собствен­
ник, по смыслу закона, властен распоряжаться своей землей, 
властен закрепить за собой свою землю, властен требовать 
отвода отдельных участков ее к одному месту; он может при­
купить себе земли, может заложить ее в Крестьянском банке, 
может, наконец, продать ее. Весь запас его разума, его воли 
находится в полном его распоряжении: он в полном смысле 
слова кузнец своего счастья. Но, вместе с тем, ни закон, ни 
государство не могут гарантировать его от известного риска, 
не могут обеспечить его от возможности утраты собственности, 
и ни одно государство не может обещать обывателю такого 
рода страховку, погашающую его самодеятельность. 
Государство может, оно должно делать другое: оно должно 
обеспечить определенное владение не тому или иному лицу, а 
за известной группой лиц, за теми лицами, которые прилага­
ют свой труд к земле; за ними оно должно сохранить извест­
ную площадь земли, а в России это площадь земли надель­
ной. Известные ограничения, известные стеснения закон дол­
жен налагать на землю, а не на ее владельца. Закон наш 
знает такие стеснения и ограничения, и мы, господа, в своем 
законопроекте ограничения эти сохраняем: надельная земля 
не может быть отчуждена лицу иного сословия; надельная 
земля не может быть заложена иначе, как в Крестьянский 
банк; она не может быть продана за личные долги; она не 
может быть завещана иначе, как по обычаю. 
Но что такое семейная собственность? Что такое она в 
понятиях тех лиц, которые ее защищают, и для чего она не­
обходима? Ею, во-первых, создаются известные ограничения, 
и ограничения эти относятся не к земле, а к ее собственнику. 
Ограничения эти весьма серьезны: владелец земли, по пред­
ложению сторонников семейной собственности, не может, без 
согласия членов семьи, без согласия детей домохозяина, ни 
продавать своего участка, ни заложить его, ни даже, кажет­
ся, закрепить его за собой, ни отвести надел к одному месту: 
он стеснен во всех своих действиях. Что же из этого может 
выйти? 
Возьмем домохозяина, который хочет прикупить к своему 
участку некоторое количество земли; для того, чтобы запла­
тить верхи, он должен или продать часть своего надела, или 
продать весь надел, или заложить свою землю, или, наконец, 
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занять деньги в частных руках. И вот дело, для осуществле­
ния которого нужна единая воля, единое соображение, идет 
на суд семьи, и дети, его дети, могут разрушить зрелое, обду­
манное, может быть, долголетнее решение своего отца. И все 
это для того, чтобы создать какую-то коллективную волю?! 
Как бы, господа, не наплодить этим не одну семейную драму. 
Мелкая семейная община грозит в будущем и мелкою черес­
полосицей, а в настоящую минуту она, несомненно, будет па­
рализовать и личную волю, и личную инициативу поселя­
нина. 
Во имя чего все это делается? 
Думаете ли вы этим оградить имущество детей отцов пья­
ных, расточительных или женившихся на вторых женах? Ведь 
и в настоящее время община не обеспечивает их от разорения; 
и в настоящее время, к несчастью, и при общине народился 
сельский пролетариат; и в настоящее время собственник на­
дельного участка может отказаться от него и за себя, и за 
своих совершеннолетних сыновей. Нельзя создавать общий 
закон ради исключительного, уродливого явления, нельзя 
убивать этим кредитоспособность крестьянина, нельзя лишать 
его веры в свои силы, надежды на лучшее будущее, нельзя 
ставить преграды обогащению сильного для того, чтобы сла­
бые разделили с ним его нищету. 
Не разумнее ли идти по другому пути, который широко 
перед вами развил предыдущий оратор, гр. Бобринский Вто­
рой? Для уродливых, исключительных явлений надо создавать 
исключительные законы; надо развить институт опеки за рас­
точительность, который в настоящее время Сенат признает 
применимым и к лицам сельского состояния. Надо продумать 
и выработать закон о недробимости участков. Но главное, 
что необходимо, это, когда мы пишем закон для всей страны, 
иметь в виду разумных и сильных, а не пьяных и слабых. 
(Рукоплескания центра.) 
Господа, нужна вера. Была минута, и минута эта недале­
ка, когда вера в будущее России была поколеблена, когда 
нарушены были многие понятия; не нарушена была в эту 
минуту лишь вера Царя в силу русского пахаря и русского 
крестьянина. (Рукоплескания справа и в центре.) Это было 
время не для колебаний, а для решений. И вот, в эту тяже­
лую минуту правительство приняло на себя большую ответ­
ственность, проведя в порядке ст. 87 закон 9 ноября 1906 г., 
оно делало ставку не на убогих и пьяных, а на крепких и 
сильных. Таковых в короткое время оказалось около полу­
миллиона домохозяев, закрепивших за собой более 
3 200 000 десятин земли. Не парализуйте, господа, дальней­
шего развития этих людей и помните, законодательствуя, что 
таких людей, таких сильных людей в России большинство. 
(Рукоплескания центра и отдельные — справа). 
Многих смущает, что против принципа личной собствен­
ности раздаются нападки и слева, и справа, но левые, в дан­
ном случае, идут против принципов разумной и настоящей 
свободы. (Голос слева: здорово; голос из центра: верно.) Не­
ужели не ясно, что кабала общины, гнет семейной собствен­
ности является для 90 миллионов населения горькой неволей? 
Неужели забыто, что этот путь уже испробован, что колос­
сальный опыт опеки над громадной частью нашего населения 
потерпел уже громадную неудачу? (Голос из центра: верно.) 
Нельзя возвращаться на этот путь, нельзя только на вер­
хах развешивать флаги какой-то мнимой свободы (голос из 
центра: браво). Необходимо думать и о низах, нельзя уходить 
от черной работы, нельзя забывать, что мы призваны освобо­
дить народ от нищенства, от невежества, от бесправия. (Бур­
ные рукоплескания центра и на некоторых скамьях справа; 
голос слева: а от виселиц?) И настолько нужен для переуст­
ройства нашего царства, переустройства его на крепких мо­
нархических устоях, крепкий личный собственник, настолько 
он является преградой для развития революционного движе­
ния, видно из трудов последнего съезда социалистов-револю­
ционеров, бывшего в Лондоне в сентябре настоящего года. 
Я позволю себе привести вам некоторые положения этого 
съезда. Вот то, между прочим, что он постановил: «Прави­
тельство, подавив попытку открытого восстания и захвата зе­
мель в деревне, поставило себе целью распылить крестьянст­
во усиленным насаждением личной частной собственности или 
хуторским хозяйством. Всякий успех правительства в этом 
направлении наносит серьезный ущерб делу революции». 
(Бурные рукоплескания центра). Затем дальше: «С этой точ­
ки зрения современное положение деревни прежде всего тре­
бует со стороны партии неуклонной критики частной собствен­
ности на землю, критики, чуждой компромиссов со всякими 
индивидуалистическими тяготениями». 
Поэтому сторонники семейной собственности и справа, и 
слева, по мне, глубоко ошибаются. Нельзя, господа, идти в 
бой, надевши на всех воинов броню или заговорив всех от их 
поранений. Нельзя, господа, составлять закон, исключитель­
но имея в виду слабых и немощных. Нет, в мировой борьбе, 
в соревновании народов почетное место могут занять только 
те их них, которые достигнут полного напряжения своей ма­
териальной и нравственной мощи. 
Поэтому все силы и законодателя и правительства долж­
ны быть обращены к тому, чтобы поднять производительные 
силы единственного источника нашего благосостояния — зем­
ли. Применением к ней личного труда, личной собственности, 
приложением к ней всех, всех решительно народных сил не­
обходимо поднять нашу обнищавшую, нашу слабую, нашу 
истощенную землю, так как земля — это залог нашей силы в 
будущем, земля — это Россия. (Бурные рукоплескания цент­
ра и на некоторых скамьях справа; иронические восклицания 
слева.) 
А. Н. Толстой 
Несколько слов перед отъездом 
Я уезжаю с семьей на Родину, навсегда. Если здесь, за 
границей, есть люди, которым я близок, — мои слова — к вам. 
Я еду на радость? О нет: России предстоят не легкие време­
на. Снова ее охватывает круговая волна ненависти. Враждеб­
ный ей мир вооружается резиновыми палками. 
Мир этот не сошел с ума. Мир поумнел за последние пять 
лет. Теперь даже юный спекулянт в роговых очках понимает, 
что есть три сферы жизни: 1) Америка, где люди ходят по 
шею в долларах, 2) Европа, где о долларах мечтают в горя­
чечных сновидениях, и 3) Россия, дикая, сумасшедшая стра­
на, где противно здравому смыслу утверждают: «Хорошо то, 
что истинно». Поставить истину выше валюты может или су­
масшедший, или дурак, или очень хитрый и опасный негодяй. 
Если бы к тому же истина была безобидна! 
События всегда доходят до конца, где их энергия разре­
жается. Историческая закономерность ужасна, как ползущая 
гора. Отсюда — обреченность поколений. 
Молодой человек в роговых очках не хочет больше лжи. 
Довольно идеализма! Шиллер мог быть выдуман при керо­
синовых лампах, при средней скорости передвижения — де­
сять километров в час. 
Доллар — вот право на жизнь. В нем не только грубая 
покупная сила, в нем заря нового идеализма, романтические 
чудеса. Молодой человек в черепаховых очках разглаживает 
на столике кафе узкую бумажку доллара, глядит в нее и — 
открывается ослепительное видение: царь мира, Джиппи Мор­
ган. В котелке, надвинутом на глаза, он поднимается по сту­
пеням нью-йоркской биржи. Двадцать тысяч глаз впиваются 
в его длинное, мертвенное лицо. Сигара у него в левом углу 
рта. Девизы летят вниз. В шикарных особняках пишут пред­
смертные записки и стреляются. На заводах рассчитывают ра-
бочих. Жалкий обыватель, скопивший доллар на черный 
день, — с растрепанной головой бежит менять бумажку. 
Назавтра Джиппи Морган в надвинутом на глаза котелке 
поднимается по ступеням биржи. Длинное лицо его — мерт­
венно. Сигара — в правом углу рта... Девизы летят вверх. 
В шикарных особняках (других) пишут предсмертные запис­
ки и стреляются. На рынках исчезают продукты. Рабочие 
безумными глазами глядят в витрины съестных лавок. Ж а л ­
кий обыватель, разменявший давеча валюту, видит, как де­
нежные знаки гниют у него между пальцами. 
Еще не такие чудеса можно видеть, если хорошенько вгля­
деться в длинную зелененькую бумажку. При внимании мож­
но увидеть толпы людей, пораженных горячкой голода и от­
чаяния. Пожарища. Летящие стекла великолепных зданий. 
Дымы выстрелов. Клубки трамвайных проводов. Грузовики, 
ощетиненные штыками. Красные знамена. Черные знамена... 
Черный, черный цвет покрывает Европу. 
А там (в Москве) на трехгранном обелиске написано: 
«Кто не работает, тот не ест». Там утверждают, что истина — 
в справедливости; справедливость в том, чтобы каждый осу­
ществил право на жизнь; право на жизнь — труд. Государст­
во берет на себя эту задачу — провести в жизнь эти принци­
пы. Это волевое устремление проявляется в диктатуре. Дик­
татура государственной власти действует между крайними 
точками: военной борьбой и неподвижностью растительной 
жизни. Идея государства (коллектив) мыслится выше идеи 
личности. Коллектив понимается как понятие качественное, 
а не количественное (то есть собрание личностей). Личность 
свободна, покуда ее воля не направляется на разрушение кол­
лектива. Такова Россия в пятый год революции, через девять 
лет после начала мировой войны. 
В этой суровой картине как будто — противоречие. Цель 
революции (русской) —совершенное раскрепощение личности 
от государственных, экономических и социальных зависимо­
стей. А между тем в России личность более подчинена кол­
лективу, чем вне России. Это так. По этому поводу многие 
негодуют и сердятся. Но разве во время битвы солдат ищет 
свободы? Он ищет победы. Россия живет сейчас под знаком 
воли к победе. Она вся в движении, в устремлении, она еще 
живет исторически, быт еще — текуч, вода еще не отстоялась. 
Государственная власть — организует и строит. Задачи труд­
ны и грандиозны: Россия раскинута на полмира. 
В России личность идет к освобождению, через утвержде­
ние и создание мощного государства. В Европе (в 1923 г.) 
личность свободна. Индивидуум осуществляет свою свободу 
на ступенях биржи, спекулируя девизами. И пусть прекрас­
ные одиночки пишут прекрасные книги о свободе духа, — мо­
лодой человек в черепаховых очках заставит мечтателей есть 
картофельную шелуху, а завтра ^-дышать свежим воздухом 
за неимением пищевых продуктов, а послезавтра — таскать 
кирпичи на стройку шикарного особняка (где молодой чело­
век, конечно, застрелится, не угадав в один прекрасный 
день — в каком углу сигара у Джиппи Моргана). 
Итак, пока что, молодой человек в черепаховых очках 
покупает резиновую палку: «Нужно решительно покончить с 
революцией». Вот с ним-то и встречается теперь Россия, — с 
этим человекоподобным. Борьба не скорая, не легкая. Борьба 
последышей мира старого с первым поколением нового мира.' 
Я вижу иронические улыбки. О, не улыбайтесь так поспеш­
но. Подождите немного^ не более года. Ведь события идут 
так стремительно, как будто мы перелистываем книгу истории. 
Ведь еще недавно в России говорили не иначе, как о стране 
голода и ужаса, а нынче государством готовится к вывозу из­
лишек урожая в двести миллионов пудов. Ведь распавшееся 
на части государство собрано вновь. Ведь в то время когда 
силы европейского рабочего направлены на минимум, — на 
удержание за собой права не умереть с голоду, — силы рус­
ского рабочего направлены на максимум — на возрождение 
и укрепление своего государства. 
Все это так. То, что в России, — несовершенно. Но именно 
в русской революции загорелась полоса новой зари. Чудо­
вищное время, когда у человека вместо лица — высокая валю­
т а — минет. Мы очнемся когда-нибудь от этого тошного сна. 
Океаны не могут мгновенно высохнуть, земля не лишится в 
одни сутки зеленого покрова. Человечество не может сразу 
безнадежно пропасть. Отпадает умершая ветвь культуры, и 
рядом расцветает новая. Старая культура под знаком: «Чело­
век человеку — волк», — дошла до резиновых палок. Она бу­
дет бороться и сопротивляться, но эта эпоха гибели будет 
ужасна, бесчеловечна, как бесчеловечен человекоподобный 
в страшной бумажной маске. 
Я возвращаюсь домой на трудную жизнь. Но победа будет 
за теми, в ком пафос правды и справедливости,—за Россией, 
за народами и классами, которые пойдут с ней, поверят в за­
рю новой жизни. И тогда увидим с порогов мировых своих жи­
лищ успокоенную землю, мирные поля, волнующиеся хлеба. 
Птицы будут петь о мире, о покое, о счастье, о благословен­
ном труде на земле, пережившей злые времена. 
А. Д. Сахаров 
Выступление на Первом съезде народных депутатов СССР 
Уважаемые депутаты, я хочу выступить в защиту двух 
принципиальных положений, которые стали основой проекта 
повестки дня, составленного группой московских депутатов в 
результате длительной работы. Этот проект был поддержан 
также рядом депутатов из других регионов страны. 
Мы исходим из того, что данный Съезд является истори­
ческим событием в биографии нашей страны. Избиратели, 
народ избрали нас и послали на этот Съезд для того, чтобы 
мыи приняли на себя ответственность за судьбу страны, за 
те проблемы, которые перед ней стоят сейчас, за перспективу 
ее развития. Поэтому наш Съезд не может начинать с вы­
боров. Это превратит его в съезд выборщиков. Наш Съезд не 
может отдать законодательную власть одной пятой своего со­
става. То, что предусмотрена ротация, это ничего не меняет, 
тем более что в спешке, очевидно, ротация составлена так, что 
только 36 процентов — я основываюсь на Конституции — толь­
ко 36 процентов депутатов имеют шанс оказаться в составе 
Верховного Совета. На этом основан первый принципиальный 
тезис положения, содержащийся в проекте, представленом 
московской группой. 
Я предлагаю принять в качестве одного из первых пунк­
тов повестки дня Съезда декрет Съезда народных депутатов 
СССР. Мы переживаем революцию, перестройка — это рево­
люция, и слово «декрет» является самым подходящим в дан­
ном случае. Исключительным правом Съезда народных депу­
татов СССР является принятие законов СССР, назначение 
высших должностных лиц СССР, Председателя Комитета на­
родного контроля СССР, Председателя Верховного Суда 
СССР, Генерального прокурора СССР, Главного государст­
венного арбитра СССР. В соответствии с этим должны быть 
внесены изменения в те статьи Конституции СССР, которые 
касаются прав Верховного Совета СССР. Это, в частности, 
статьи 108 и 111. 
Второй принципиальный вопрос, который стоит перед на­
ми,— это вопрос о том, можем ли мы, имеем ли мы право 
избирать главу государства — Председателя Верховного Со­
вета СССР до обсуждения, до дискуссии по всему тому кру­
гу политических вопросов, определяющих судьбу нашей стра­
ны, которые мы обязаны рассматривать. Всегда существует 
порядок: сначала обсуждение; представление кандидатами их 
платформ, а затем уже выборы. Мы опозорим себя перед 
всем нашим народом — это мое глубокое убеждение, если 
поступим иначе. Этого мы сделать не можем. 
Я неоднократно в своих выступлениях выражал поддерж­
ку кандидатуре Михаила Сергеевича Горбачева. Этой позиции 
я придерживаюсь и сейчас, поскольку я не вижу другого чело­
века, который мог бы руководить нашей страной. Но это я 
не вижу в данный момент. Моя поддержка носит условный 
характер. 
Я считаю, что необходимо обсуждение, необходим доклад 
кандидатов, потому что мы должны иметь в виду альтерна­
тивный принцип всех выборов на данном Съезде, в том числе 
и выборов Председателя Верховного Совета СССР. Я говорю 
слово «кандидатов», хотя считаю вполне возможным, что дру­
гих кандидатов не будет. А если они будут, то мы будем 
говорить во множественном числе. Кандидаты должны пред­
ставить свою политическую платформу. Михаил Сергеевич 
Горбачев, который был родоначальником перестройки, с чьим 
именем связано начало процесса перестройки и руководство 
страной на протяжении четырех лет, должен сказать о том, 
что произошло в нашей стране за эти четыре года. Он дол­
жен сказать и о достижениях, и об ошибках, сказать об этом 
самокритично. И от этого тоже будет зависеть наша пози­
ция. Самое главное, о чем он должен сказать, — что собира­
ются делать в ближайшем будущем он и другие кандидаты, 
чтобы преодолеть то чрезвычайно трудное положение, кото­
рое сложилось в нашей стране, что они будут делать в пер­
спективе... (Шум в зале.) 
Я не буду перечислять все вопросы, которые считаю нуж­
ным обсудить. Они содержатся в нашем проекте. С этим про­
ектом, я надеюсь, депутаты ознакомлены. Но, заканчивая, я 
надеюсь, что Съезд окажется достойным той великой миссии, 
которая перед ним стоит, он демократически подойдет к стоя­
щим перед ним задачам. 
Д. С. Лихачев 
Речь на I Съезде народных депутатов СССР 
Уважаемый товарищ президент! Уважаемые товарищи де-
дутаты! Буду говорить только о состоянии культуры в нашей 
стране, и главным образом о гуманитарной, человеческой ее 
части. Я внимательно изучил предвыборные платформы де­
путатов. Меня поразило, что в подавляющем большинстве из 
них даже не было слова «культура». На самом Съезде слово 
«культура» было проходным образом произнесено только на 
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третий день. И сейчас об этом говорил Михаил Сергеевич 
Горбачев. 
Между тем без культуры в обществе нет и нравственно­
сти. Без элементарной нравственности не действуют и соци­
альные законы, экономические законы, не выполняются ука­
зы и не может существовать современная наука, ибо трудно, 
например, проверить эксперименты, стоящие миллионы, ог­
ромные проекты «строек века» и так далее. 
Низкая культура нашей страны отрицательно сказывается 
на нашей общественной жизни, государственной работе, на 
наших межнациональных отношениях, так как национальная 
вражда одной из причин имеет низкую культуру. Люди вы­
сокой культуры не враждебны к чужой национальности, к 
чужому мнению и не агрессивны. (Аплодисменты.) Незнание 
элементарной формальной логики, элементов права, отсутст­
вие воспитанного культурой общественного такта отрицатель­
но сказывается даже на работе нашего Съезда. Я думаю, это 
не надо пояснять. 
К сожалению, в отношении культуры действует еще оста­
точный принцип. Об этом свидетельствует даже Академия на­
ук Советского Союза, где гуманитарной культуре отведено 
последнее место. Посмотрите справочник Академии наук. Ме­
ста русской культуре в нем почти нет. 
О крайне низком состоянии культуры в нашей стране сви­
детельствует, во-первых, состояние памятников культуры и 
истории. Это перед глазами у всех, я не буду об этом гово­
рить. Во-вторых, это состояние библиотек и архивов. О по­
следних, кстати сказать, было хорошо написано в предпослед­
нем номере «Советской культуры». И так дело обстоит как в 
самых крупных библиотеках, так и в мелких, сельских. 
В-третьих, состояние музеев, состояние образования, в пер­
вую очередь — среднего и начального, где закладывается 
культура человека. 
Начну с библиотек. Библиотеки важнее всего в культуре. 
Может не быть университетов, институтов, научных учрежде­
ний, но если библиотеки есть, если они не горят, не залива­
ются водой, имеют помещения, оснащены современной тех­
никой, возглавляются не случайными людьми, а профессио­
налами— культура не погибнет в такой стране. (Аплодисмен­
ты.) Между тем наши важнейшие библиотеки в Москве, в 
Ленинграде и в других городах горят, как свечки. В Ленин­
граде в особенности. Заливаются водой, не имеют современ­
ных тушительных средств, не имеют современной аппарату­
ры, крайне стеснены в помещениях. Приведу только один при­
мер. Библиотека Ленинградского университета еще в 1900 го­
ду ставила вопрос о недостатке помещения, но до сих пор не 
построено ни одного дополнительного помещения. У нас в 
стране нет ни одной (ни одной!) библиотеки, полностью обо­
рудованной современной библиотечной техникой. Даже в 
главной библиотеке страны имени В. И. Ленина, о которой я 
особенно забочусь, хотя меня там оскорбляют, возникают мел­
кие пожары. Сравните с библиотекой конгресса в Соединен­
ных Штатах. Что же говорить о сельских библиотеках? Рай­
онные библиотеки часто закрываются (это в Москве, напри­
мер, Некрасовская библиотека), потому что нужны их по­
мещения для других целей. То же самое в Ленинграде. 
Библиотечные работники, обращенные непосредственно к 
читателю, я подчеркиваю, что говорю не об администраторах, 
а о работниках, обращенных непосредственно к читателю, то 
есть те, кто должен уметь рекомендовать книгу, не имеют 
времени сами читать и знать книгу, журнал, ибо влачат по­
лунищенское существование. Можете посмотреть газету «Со­
ветская культура» от 23 апреля 1989 года, там все правиль­
но. Средняя зарплата библиотекаря—ПО рублей. Это при 
средней зарплате 220 рублей в 1988 году. Библиотекари сель­
ских районов, которые должны быть главными авторитетами 
в селе, воспитывать людей, рекомендовать книгу, получают 
80 рублей. Между тем Россия в XIX веке — вопреки мифу о 
ее якобы отсталости — была самой передовой библиотечной 
державой мира. Это я могу утверждать, но это я не могу 
сейчас доказать. Напомню, что в 1918—1920 годах на засе­
даниях Совнаркома вопрос о библиотеках рассматривался 
тридцать один раз, а если говорить о комиссиях Совнаркома, 
то больше пятидесяти раз. 
Теперь о музеях. Здесь аналогичная картина—допотоп­
ная техническая оснащенность. Зарплата работников, обра­
щенных к человеку, к вещам, — не администраторов, а рестав­
раторов, хранителей, экскурсоводов — недопустимо низка. 
А они, именно они, настоящие энтузиасты, как и «низшие» 
библиотечные работники. Особенно неудовлетворительно бед­
ственное положение реставраторов — если они не халтурят. 
Там они зарабатывают очень много, особенно в кооперативах. 
Мы обладаем несметными музейными богатствами, не­
смотря на все распродажи, частично продолжающиеся и сей­
час. Но положение памятников культуры низко, и мы вынуж­
дены приглашать реставраторов из Польши, Болгарии и Фин­
ляндии, что обходится во много раз дороже. В Русском музее 
в Ленинграде, который, кстати, значительно больше Третья­
ковки, нет достаточного числа мастеров-реставраторов, так 
как на нищенскую зарплату не проживешь. То же у рестав­
раторов Кремля. Вчера в обеденный перерыв я ходил в ре­
ставрационные мастерские Кремля, лазил по железной при-
ставной лестнице на чердачное помещение. Интересно, кто из 
министров культуры ходил в эти мастерские? Я думаю, что 
и забраться им было трудно. Реставратор первой категории 
Кремля московского получает 150 рублей. Что значит первая 
категория реставратора? Это равно доктору наук. Таковы тре­
бования к реставраторам первой категории. В Русском музее 
в Ленинграде нет учеников реставраторов, потому что в уче­
ники реставраторов не идут: слишком мала зарплата. 
Школы у нас — опять-таки та же картина и даже хуже. 
Детей и педагогов надо сейчас просто защищать. Учителя 
школ не имеют авторитета, не имеют времени пополнять свои 
знания. Я могу привести примеры, но не буду. Преподавание 
душится различными программами, имитирующими команд­
но-административные методы прошлого, регламентирующими 
указаниями и низкого качества методиками. Преподавание в 
средней школе — это прежде всего воспитание. Это творчест­
во педагога, а творчество не может быть вне свободы. Оно 
требует свободы. Поэтому учитель должен вне программы 
иметь возможность рассказать ученикам о том, что он сам 
любит и ценит, прививать любовь к литературе, к искусству 
и так далее. 
Отмечу, что сами ученики отмечают эти серьезные недо­
статки в нашей печати. Учителя в России были всегда вла­
стителями дум молодежи. А нынешней учительнице не хва­
тает средств к существованию и к тому, чтобы более или 
менее прилично одеться. 
Вы скажете, откуда взять деньги, чтобы повышать уро­
вень жизни людей, чьи профессии обращены к человеку, имен­
но к человеку, а не к вещам. Я реалист. Рискуя нажить себе 
врагов среди многих своих товарищей, скажу. Первое. Надо 
сократить — и очень решительно — чрезвычайно разросшийся 
и хорошо обеспеченный административный аппарат всех уч­
реждений культуры и министерств. (Аплодисменты). Пусть 
составители методичек сами преподают по своим методикам 
и выполняют эти указания, пусть они охраняют памятники, 
пусть они водят экскурсии, то есть пусть работники мини­
стерств работают. 
Музеям надо дать средства от доходов Интуриста, кото­
рые он получает от наших плохо охраняемых культурных цен­
ностей. Вчера мне сказали, что Интурист готов давать 20 про­
центов своих доходов на реставрацию памятников. Это вели­
колепная инициатива Интуриста. Следует ее всячески поддер­
жать и похвалить, чтобы это не осталось только на словах. 
(Аплодисменты.) Необходимо отчислять на культуру больше 
средств от сокращения военных расходов, о чем говорил Ми­
хаил Сергеевич Горбачев, от сокращения материальной по-
мощи другим странам за счет средств нашего народа, о ко­
торой мы мало осведомлены. (Аплодисменты). 
Культура не может быть на хозрасчете. Отдача культуры 
народу, стране неизмеримо больше, чем от возможных непо­
средственных доходов библиотек, архивов и музеев, чем от 
любой области экономики и техники. Это я утверждаю. Но 
отдача эта дается не сразу. Низкое состояние культуры и 
нравственности, рост преступности сделают бесплодными, бес­
полезными все наши усилия в любой области. Нам не удастся 
реформировать экономику, науку, общественную жизнь, и за­
тормозят перестройку, если наша культура будет находиться 
на нынешнем уровне. 
Надо существенно улучшить работу Министерства куль­
туры. К нам в Советский фонд культуры постоянно обраща­
ются по вопросам, не разрешенным в министерствах культу­
ры. Министерства культуры должны заботиться и о перифе­
рии. Мы очень много вывозим выставок за рубеж. Но мы не 
вывозим выставок в наши периферийные города. У нас ог­
ромнейшие запасы в музеях. Но устройство выставок на ос­
нове этих запасников в периферийных городах для поднятия 
культурной жизни, культурных интересов города очень редко 
и очень слабо осуществляется. 
Надо обратить особенное внимание на периферийные му­
зеи, на периферийные и сельские библиотеки. Надо устраи­
вать на периферии постоянные выставки из наших запасни­
ков. 
Должна быть долгосрочная программа развития культуры 
в нашей стране, которой нет или по крайней мере она мне не 
известна. Только тогда у нас не будет национальных споров, 
свидетельствующих о низкой культуре, зато будет нормаль­
ная экономическая жизнь, понизится преступность. Возрастет, 
в частности, и порядочность общественных деятелей. 
Позвольте мне прочесть выдержку из одного письма, об­
ращенного к нашему комсомолу, который особенно должен 
заботиться о поднятии культуры. Это письмо выражает мне­
ние миллионов наших матерей и педагогов. Цитирую: «По­
скольку комсомол всяческим образом пытается показать свою 
целесообразность и необходимость своего существования в ка­
честве именно общественной организации, то его аппарату и 
народным депутатам, выбранным по линии комсомола, сле­
дует взять на себя всю полноту ответственности за состояние 
дел в стране, связанных с нарастанием детской безнадзорно­
сти. По моему мнению, эти товарищи не имеют права на спо­
койствие до тех пор, пока хотя бы один-единственный мало­
летний наш согражданин или согражданка терпят надруга­
тельства и принуждения со стороны уже подросших, развра-
щенных нашим обществом и теперь развращающих других 
подростков. Пора многим гражданам, товарищи, оторваться 
от своих меркантильных забот, от уютных стульев и кресел и 
в буквальном смысле спуститься в подворотни, подвалы, а мо­
жет быть, и еще глубже, для активного участия в их жизни 
с целью прекращения повсеместно происходящих там процес­
сов развращения малолеток». 
Судьба Отечества в ваших руках, а она в опасности. Спа­
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